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PUERTO 


UERTO Rico sin Juan Ra- 
món? ¡No;¡ Nunca estu- 
vo Juan Ramón tan ple- 
namente en Puerto Rico 
como ahora, cuando 
muerto y enterrado en 
su Moguer natal, su pre- 
sencia se ha hecho in- 
corpórea, diluyéndose en 
el aire de la isla que tanto amaba. No he 
visto caso igual de impregnación por el 
poeta de un pueblo. Se ha cumplido, al me- 
nos aquí, aquél deseo suyo de fundirse con 
la poesía y de ser él poesía, sin adjetivos, 
sin calificaciones, susurro en labios de ena- 
morados, canción en juegos de niños, nostal- 
gia en los maduros, melancolía en los vie- 
jos... Juan Ramón se está convirtiendo, a 
ojos vista, en personaje mítico y ese mito 
en proceso de creación refleja una verdad 
profunda: la identificación del poeta con la 
poesía. 

En el Diario de un poeta recién casado 
se inserta el poema a Rubén Darío, escrito 
con ocasión de la muerte del autor de Can- 
tos de Vida y Esperanza. Hay en él una es- 
trofa que insistentemente viene a mi me- 
moria aplicada, esta vez, al propio Juan 
Ramón. Dice así: 


«Sí. Se le ha entrado 
a América su ruiseñor errante 
en el corazón plácido. ¡Silencio! 
Sí. Se le ha entrado 
a América en el pecho 
su propio corazón. Ahora lo tiene, 
parado en firme, para siempre, 
en el definitivo 
<ariño de la muerte.» 


Y así Juan Ramón «se le ha entrado» a 
Puerto Rico en «el corazón plácido», se ha 
entrañado en él y la isla lo siente suyo, la- 
tido conjunto de la poesía y la tierra, de la 
poesía y el viento o la lluvia. La muerte 
cerró la vida del poeta haciendo inmutable 
el anhelo, tantas veces expresado, de morir 
en esta tierra de perenne verdor, y así qui- 
so el destino sellar el pacto cuyas cláusulas 
unían irrevocablemente a Juan Ramón con 


.este país. 


Empieza ya el viejo amigo a formar par- 
te de la mitología puertorriqueña. Se le re- 
cuerda ( y tal vez se le siente) en las dulces 
noches tropicales; en el recamado cielo, 
voluble, mas siempre hermoso, que tanto 
le complacía mirar... Su nombre es repetido 
con frecuencia y Platero, el borriquillo de 
plata y luz, es un personaje familiar, evo- 
cado a menudo en las escuelas, en los juegos 
infantiles. 

Cuando regresé, a finales de primavera, 
hacía sólo cuatro días que los cadáveres 


.de Juan Ramón y Zenobia fueran llevados 


a España. En el cementerio de Bayamón 
aún estaba la placa de bronce que él hizo 
poner en la tumba de su esposa, con el nom- 
bre de los dos grabado sobre el metal y un 
espacio reservado para registrar la fecha 
de su muerte, cuando ésta llegara y fuese, 
según su deseo, sepultado junto a la com- 
pañera de toda la vida. 

El día de mi llegada, en el aeropuerto, 
tras los saludos de bienvenida, el decano 
de Humanidades, Sebastián González Gar- 
cía, me habló ya de Juan Ramón y me con- 
tó cómo, el pasado invierno, durante los 
meses en que el poeta pudo hacer vida ac- 
tiva, se interesaba por mi viaje. Fué él 
quien, en esta ocasión, propuso al Rector 
que viniera a ordenar sus papeles y docu- 
mentos. Y yo acepté pensando que podría 
estar a su lado, convivir con él y ayudarle 
a distraer su soledad irremediable. El re- 
traso en venir me impidió llegar a tiempo 
para acompañarle y ni siquiera pude verle 
vivo, pero casi desde la escalerilla del avión 
comencé a oír su nombre. Desde entonces 
constantemente recibo testimonios de cuán 
viva está su memoria en quienes le trataron 
o conocieron, y noto que quienes nunca le 
vieron están soñándole como si le hubieran 
visto y hasta hablan de él como de persona 
conocida. Un poco más, meses o años, y no 
tardarán en sentir como verdad bien vivida 
cuanto su imaginación está forjando. Es- 
tudiantes que un día le vieron cruzar el 
campus, salir de clase o entrar en la Biblio- 
teca, le evocan como la figura familiar en 
que al fin se convirtió para ellos; niños de 


RICARDO 


RICO 


las escuelas que acaso visitó, o a quien ellos 
visitaron en su casa de Hato Rey o, más 
luego, en la Sala Zenobia-Juan Ramón, o 
incluso, a última hora, en la habitación de 
la clínica donde estuvo hospitalizado, le re- 
cuerdan como a personaje fabuloso, menos 


GULLON 


SIN JUAN 


real que su criatura de ficción, el inolvida- 
ble Platero. 

Recorriendo la isla, encuentro sin cesar 
gentes que hablan de Juan Ramón y que de 
tal conversación, tal conferencia; de aque- 
lla sonrisa O aquel gesto han guardado re- 
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RECUERDO 


ginas de recuerdo. 


los dos años de la concesión del Premio Nóbel de Literatura a Juan Ramón 
Jiménez, hemos querido dedicarle unas páginas de homenaje y recuerdo, trayen- 
do a ellas un texto suyo sobre Antonio Machado, que pocos de nuestros lectores 
conocerán, y que ha de servir de prólogo a la edición bilingiie —inglés y español— de 
los poemas de Antonio Machado que próximamente publicará la Americas Publishing 
Co. en Nueva York, Ricardo Gullón, desde Puerto Rico, y Guillermo de Torre, estos 
días con nosotros en grata visita, contribuyen con la calidad de sus plumas a estas pá- 


En nuestra foto, la Sala Juan Ramón-Zenobia en la Universidad de Puerto Rico 
(Cortesía de la Universidad de Puerto Rico.) 


DE J. R. J. 


ANTONIO 


MACHADO 


por FUAN RAMON JIMENEZ 


NTONIO Machado se de- 
jó desde niño la muerte, 
lo muerto, podre y que- 
masdá por todos los rin- 
cones de su alma y su 
cuerpo. Tuvo siempre 

NA - tanto de muerto como de 

-- YA vivo, mitades fundidas en 

él por arte sencillo. Cuan- 

do me lo encontraba por la mañana tem- 

prano, me creía que acababa de levantarse 

de la fosa. Olta, desde muy lejos, a meta- 

morfosis. La gusanera no le molestaba, le 

era buenamente familiar. Yo creo que tenía 

más asco de la carne tersa que de la huesu- 

da carroña, y que las mariposas del aire li- 

bre le parecían casi de tan encantadora sen- 

sualidad como las moscas de la casa, la 
tumba y el tren, 


«inevitables golosas». 


Poeta de la muerte, y pensado, sentido 
preparado hora tras hora para lo muerto, 
no he conocido otro que como él haya equi- 
librado estos niveles iguales de altos o ba- 
jos, según y cómo; que haya salvado, vi- 
viendo muriendo, la distancia de las dos 
únicas existencias conocidas, paradójica- 


mente opuestas; tan unidas aunque los otros 
hombres nos empeñemos en separarlas, opo- 
nerlas y pelearlas. Toda nuestra vida suele 
consistir en temer a la muerte y alejarla de 
nosotros, o mejor, alejarnos nosotros de ella. 
Antonio Machado la comprendía en sí, se ce- 
día a ella en gran parte. Acaso él fué, más 
que un nacido, un resucitado. Lo prueba qui- 
zás, entre otras cosas, su madura filosofía 
juvenil. Y dueño del secreto de la resurrec- 
ción, resucitaba cada día ante los que lo vi- 
mos esta vez, por natural milagro poético, 
para mirar su otra vida, esta vida nuestra 
que él se reservaba en parte también, A ve- 
ces pasaba la noche en su casa ciudadana 
de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin 
y al cabo, es morir, y de noche todos nos 
tendemos para morir lo que se deba. No 
quería ser reconocido, por sí o por no, y por 
eso andaba siempre amortajado, cuando ve- 
nía de viaje, por los transmuros, los pasa- 
dizos, los callejones, las galerías, las esca- 
leras de vuelta, y, a veces, si se retardaba 
con el mar tormentoso, los espejos de la es- 
tación, los faros abandonados, tumbas en 


pie. 


(Pasa a la página 2.) 


cuerdos enriquecedores. Yo, por otra parte, 
vivo inmerso en su mundo. Vine a ordenar 
sus papeles, y a clasificarlos para que en 
seguida puedan utilizarlos investigadores y 
lectores; cada día paso varias horas en la 
Sala Zenobia-Juan Ramón, que yo ví casi 
vacía aún, cuando Zenobia comenzaba a 
instalar por uno y otro lado los libros y co- 
sas que ahora constituyen un pequeño mu- 
seo. Llego a la Sala por la mañanita, muy 
temprano, y cuanto hay en ella me recuer- 
da a Juan Ramón: los libros y revistas co- 
locados en las estanterías son los suyos; 
retratos de Zenobia, de Juan Ramón, de su 
familia y amigos están colgados en las pa- 
redes, colocados sobre repisas y estantes. 
En una vitrina se guardan objetos persona- 
les de ella: abanicos españoles, el rosario, 
algún documento personal, fotografías; el 
ejemplar del minúsculo Platero y yo dedica- 
do en febrero de 1953; en otra se exhiben 
libros, con dedicatorias, de los Machado, Al- 
fonso Reyes, García Lorca, Azorín, Ortega, 
Rodó, Robert Frost, Valle-Inclan, Gabriel 
Miró, Pedro Salinas, St. John Perse y otros, 
y Cartas autógrafas de escritores con quien 
Juan Ramón tuvo amistad. 

Mis primeras palabras suelen ser para 
hablar de él, pues en la Sala y en el trabajo 
me acompaña Raquel Sárraga, que durante 
los últimos meses de la vida del poeta le sir- 
vió de secretaria y fué su amiga. Es una 
muchacha joven, tímida y dulce, que guar- 
da la memoria de Juan Ramón con ejemplar 
fidelidad. Devoción lúcida y constante que 
la lleva a apasionarse en el trabajo, en nues- 
tro trabajo, y a seguir con el mayor cuidado 
la revisión de los papeles, realizada (o in- 
tentada, al menos) con el amor, y la fideli- 
dad exigidas por el poeta. 

Hablo con Raquel y suele ser Juan Ra- 
món el tema de nuestra charla; leemos sus 
notas; procuramos descifrar borradores y 
correcciones, y la tarea presenta a veces 
grave dificultad, pues la letra del poeta no 
siempre se esforzaba en ser clara. De vez 
en cuando ponemos la cinta magnetofó- 
nica en que quedaron registradas algunas 
de sus conferencias, para oirle y sentir con 
mayor acuidad su presencia. La voz de Juan 
Ramón, impostada y grave, llena la Sala y 
entonces sí que la sensación de vida y de 
presencia es absoluta. 


Los muebles que utilizamos fueron suyos, 
en parte traídos de Madrid; en algún caso 
son copia exacta de los que allí tuvo. Están 
también los cacharros de cobre y las piezas 
de cristal que le gustaban y le recordaban 
a España. Sobre la mesa, en una pequeña 
arqueta, tierra española (de Málaga, creo, 
enviada por el grupo Caracola) y guijarros 
pulidos de Moguer que solía llevar en el 
bolsillo o utilizar como pisapapeles, según 
el tamaño. Pues España y Puerto Rico se 
habían fundido en el amor de Juan Ramón, 
y el deseo de ser enterrado en esta isla no 
impidió en ningún momento que el amor al 
país natal fuera aumentándose y acendrán- 
dose con el tiempo. Pensaba siempre en Mo- 
guer y la «blanca maravilla» de su pueblo 
le aparecía más pura y refulgente según pa- 
saban los años. El tiempo y el alejamiento 
lejos de aminorar los vestigios del recuerdo 
tornaron el hechizo más intenso y más lu- 
minosa la luz con que se reflejaba en la 
memoria. Hace mucho Juan Ramón proyec- 
taba reunir en un volumen los poemas mo- 
guereños y, según creo, su propósito no tar- 
dará en realizarse. Es bueno que así se haga 
pues de tal suerte se verá cuánto espacio 
espiritual desplaza en su alma la memoria 
de la infancia. Y convendrá, también, re- 
copilar tantas prosas dispersas como ha de- 
jado relativas a recuerdos de niñez y ju- 
ventud, pues en ellas se encuentra el me- 
jor complemento al Platero y a la autobio- 
grafía lírica que éste supone, y tal vez lo 
más puro y transparente de la inspiración 
juanramoniana. 

El amor a Puerto Rico y el amor a Mo- 
guer se repartían el afecto de Juan Ramón 
al final de su vida. Y a la hora de dictar 
testamento, lo acreditó distribuyendo el di- 
nero (dos millones de pesetas, aproximada- 
mente) del Premio Nobel entre la Casa Ze- 
nobia-Juan Ramón de Moguer y la Sala de 
igue) nombre en la Universidad de Río Pie- 

ras. 


(Sigue en la página 8.) 
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BORIS PASTERNAK, PREMIO 
NOBEL 


A Academia Sueca acaba de 
conceder el Premio Nobel 

- de Literatura de 1958 al 

CC novelista y poeta ruso Bo- 

ris Pasternak. En la concesión ha 
influído, sin duda, el éxito mundial 
de la extraordinaria novela El doctor 
Zhivago,. editada primero en Italia 
por el editor Pietrinelli y traducida 
más tarde a los principales idiomas. 
Otros candidatos al Premio Nóbel 


eran este año el italiano Alberto Mo- - 


ravia y el norteamericano Ezra Pound. 

Boris Pasternak nació en Moscú el 
año 1890, Era hijo del pintor Leoni 
Pasternak y la compositora y concer- 
tista Ana Krauffmann. Estudió en las 
Universidades de Moscú y Magburgo 
(Alemania), donde cursó leyes y fi- 
losofía. Después de la revolución, 
a la que se adhirió, se estableció en 
Moscú, pero desde hace años vive en 
las afueras de la capital soviética, en 
Peredelkino, un pueblo de residen- 
cias de escritores. 

La Academia Sueca ha declarado 
que ha concedido el Premio Nóbel a 
Pasternak por el conjunto de su obra 
en prosa y en verso, y no sólo por 
El Doctor Zhivago. Sin embargo, An. 
drés Oesterling, secretario general de 


la Academia, ha confesado que esa : 


novela, comparable en su fuerza - 
autenticidad a La guerra y la paz de 
Tolstoi, había influído mayormente en 
la decisión de la Academia. Añadio 
que en esta decisión no habían in- 
fluído para nada consideraciones de 
índole política, 

El Doctor Zhivago no ha sido pu- 
blicada aún en Rusia debido al veto 
de la Unión de Escritores Soviéticos. 
El argumento es la vida en Rusia des- 
de la revolución de 1905, precursora 
de la de octubre de 1917, hasta la 
última guerra mundial, 

Boris Pasternak es considerado co- 
mo el mejor poeta ruso actual y uno 
de los más grandes de Europa. Es el 
mejor traductor de Shakespeare al 
ruso, y ha traducido también el Fausto 
de Goethe. Albert Camus y Francois 
Mauriac, Premios Nóbel ambos, han 
hecho declaraciones expresando su 
satisfacción por la concesión del Nó- 
bel a Pasternak. Camus ha declarado : 
«Es la mejor elección que podía ha- 
cerse. Lo esperaba de todo corazón. 
El libro galardonado es admirable, y 
el autor es de esas personas de quie- 
nes uno se siente orgulloso de ser 
contemporáneo.» 

Escritas estas líneas, nos llega la 
noticia de que Pasternak se ha yisto 
obligado a renunciar el Nóbel, ante 
la presión y los ataques que ha su- 
frido de la prensa soviética, e incluso 
de la Unión de Escritores Soviéticos. 
Otra noticia, radiada por la BBC de 
Londres, afirma que el gobierno ruso 
no impedirá a Pasternak ir a Esto- 
colmo a recoger su premio. 

Parece que El Doctor Zhivago, a la 
que dedicaremos un comentario en 
nuestro próximo número, va a ser 
pronto publicada por la editorial No- 
guer, de Barcelona. 


EL PREMIO PLANETA 


yL fallo del último Premio 
4 Planeta de novela —cena en 
»/, el Palace, jurado formado 

124. por Wenceslao Fernández 
Flórez, J. M.= Gironella, Alvaro de 
la Iglesia, A, Núñez Alonso, Pedro 
de Lorenzo, Santiago Loren y el pro" 
pio editor, señor Lara— ha sido ob- 
jeto de numerosos y amenos comen- 
tarios en la prensa diaria, tan ruido- 
sos como la fuerte propaganda que 
suele preceder a este Premio, El no- 
velista premiado, señor Bermúdez de 
Castro, nadie se explica cómo ha po- 
dido serlo, si se tiene en cuenta que, 
al parecer, ninguno de los jurados, o 
acaso sólo uno de ellos, llevaba su 
novela para el primer puesto en la 
elección final. Todas las informacio- 
nes de la prensa que precedieron al 
otorgamiento del fallo coincidían en 
afirmar que los candidatos probables 
para el Premio eran Torcuato Luca 
de Tena y Julio Manegat. Pero el pri- 
mero, ante el asombro de todo el 
mundo, fué eliminado en la tercera 
votación. A partir de ahí todo fué 
desconcierto y despiste en el desarro- 
llo de la votación. Un miembro del 
jurado quiso abandonar éste, sin lo- 
grarlo. Y cuando finalmente se dió 
a conocer el sorprendente fallo, los 
jurados salieron desolados, y uno de 
ellos acertó, con un chiste, a expresar 
la tristísima situación: *”Moriremos 
con los votos puestos”, buen título, 
por cierto, para la próxima novela de 
Alvaro de la Iglesia, ingenioso autor 


de la frase. 


( 


/ 


El autor premiado, señor Bermú- 
dez de Castro, ha debido ser el pri- 
mer sorprendido, Y no estaría mal que. 
su novela, en la cual, por lo visto, 
nadie había pensado, resultara una 
buena novela, digna del Premio. Lo 
curioso es que el editor, señor Lara, 
se ha creído en el deber moral de 
dar explicaciones al candidato frus 
trado Torcuato Luca de Tena, afir- 
mando que, en vista de lo sucedido, 
pensaba abandonar el sistema de vo- 
tación que habían utilizado hasta 
ahora y cambiarlo por: otro menos 
sorpresivo y de una mayor garantía. 
Para información del lector, diremos 
que el sistema de votación del Pla- 
neta es el mismo que se sigue en el 
Premio Nadal, y que no tiene nada 
que ver con el que se utiliza en el 
famoso Premio Goncourt. 


APLAUSO A UN PERIODICO 


E nos podrá argúir que arri 
--/ mamos el ascua a nuestra 
“EA sardina, pero echamos de 
EE) menos en los periódicos la 
atención que podrían prestar a la li- 
teratura. Ninguno existe hoy entre nos. 
otdos que cumpla una función pare- 
cida a la que representaron en su 
tiempo los famosos "Lunes del Im- 
parcial”? —faltos, por cierto, de un 
estudio atento— o lo que fueron 
páginas literarias de algunos iódi- 
cos en los años treinta. Pensemos que 
en los diarios de mayor circulación 
apenas se dedica una página semanal 
un tema íntimamente relacionado 
con la cultura y que ofrece aspectos 


tan diversos como la crítica, la cróni- 
ca, la publicación de primicias O 


fragmentos, etc... Pero dejemos los' 


suspiros y vayamos al diario que nos 
ha inspirado estas líneas: El Nacional 
de Caracas, cuyo Papel literario lleva 
quince años de vida que comenzó a 
dirigir Juan Liscano y que han pilo- 
tado durante una larga temporada Ar. 
turo Uslar Pietri y Mariano Picón 
Salas, albergando colaboraciones, en- 
tre otros muchos, de Alfonso Reyes, 
Miguel Angel Asturias, Alejo Carpen; 
tier, Vicente Aleixandre, Pablo Neru- 
da, Jorge Carrera Andrade, Guiller- 
mo de Torre, Enrique Labrador 
Ruiz, es decir, una nómina que am- 
pliaríamos con otros treinta nombres 
sin distinción de países ni otra valora- 
ción que la de su importancia en el 
mundo de las letras. En él se ha dado 
a conocer la gran poetisa que es Ida 
Gramcko o los cuentistas Márquez Sa- 
las y Oscar Guaramato, Finalmente su 
hospitalidad para escritores españoles 
ha mostrado su abierta actitud de 
acogida a una colaboración variada. 

El Nacional ha celebrado su quirt- 
ceavo cumpleados, con un número ex- 
traordinario que pasa del centenar 
de páginas. En ellas un cuadernillo 
corresponde a las letras, constituyen- 
do un valioso panorama de las letras 
venezolanas actuales. No podemos ca- 
llar nuestro aplauso a tal dedicación. 
Y comprendiendo que no podamos 


dedicar entre nosotros tantas páginas 


a una publicación diaria, sí nos gus- 
taría una proporción semejante en la 
parte dedicada al arte y las letras. 


DEFENSA DE LA LITERATURA 
INFANTIL 


AS Salas del Instituto Britá- 
nico han albergado cerca de 
trescientos volúmenes de li. 
bros destinados a los niños 

ccionados entre los dos millares 
de títulos que anualmente salen de 
las prensas inglesas con destino a tan 
nuevo como tradicional público. Se- 
paradas de la exposición las obras 
puramente pedagógicas o instructivas 
quedaba en sus anaqueles una im: 
portante muestra, reincidente en mu- 
chos de los temas clásicos y buscando 
la novedad en presentación, ilustración 
y procedimientos gráficos. 

Lo importante no es solamente el 
hecho que acreditan las cifras, ni la 
agradable contemplación de las be- 
llas páginas que ofrece la mayoría de 
los libros expuestos. Lo es más la 
atención que significa: la existencia 
de una selección de *”Los cien mejo- 
res libros para niños” hecho por The 
Sunday Times, la formación de bi- 
bliotecarios especializados en libro. 
infantiles, o los suplementos periódi 
cos en torno al tema, del Times Lite- 
rary Supplement, 

En España, faltos de una atención 
tan cuidadosa hacia estos problemas 
tenemos que resaltar la obra del Ins- 
tituto Nacional del Libro al dedicar 
un número de su revista Libros Espa- 
ñoles a la literatura infantil, y felici 
tar a Carmen Bravo Villasante por su 
Historia de la Literatura infantil, en 
prensa actualmente en una importan- 
te editorial, 

El difícil equilibrio entre lo peda 
gógico al viejo estilo y la avalancha 
de publicaciones desprovistas de la 
menor intención formativa, que ac- 
tualmente se padece, ha de dar la 
pauta para una intensa producción 
literaria dedicada a los niños. Expo- 
siciones y publicaciones como las que 
han provocado este comentario pue- 
den orientar al editor tanto como al 
escritor. 


ANTONIO MACHADO 


por JUAN RAMON FIMENEZ 


(Viene de la página 1.*) 


Visto desde nosotros, observado a nuestra 
luz medio falsa, era corpulento, un corpa- 
chón naturalmente terroso, algo de grueso 
tocón acabado de sacar; y vestía su tamaño 
con unos ropones megros, ocres y pardos, 
que se correspondían a su manera extrava- 
gante de muerto vivo, saqué nuevo quizás, 
comprado de prisa por los toledos, pantalón 
perdido y abrigo de dos frios, deshecho todo, 
equivocado en apariencia; y se cubría con 
un chapeo de alas desflecadas y caídas, de 
una época cualquiera, que la muerte vida 
equilibra modas y épocas. En vez de pasa- 
dores de bisutería llevaba en los puños del 
camisón unas cuerdecitas como larvas, y a 
la cintura, por correa, una cuerda de espar- 
to, como un ermitaño de su clase. ¿Boto- 
nes? ¿Para qué? Costumbres todas lógicas 
de tronco afincado ya en cementerio. 

Cuando murió en Soria de Arriba su amor 
único, que tan bien comprendió su función 
trascendental de paloma de linde, tuvo su 
idilio en su lado de la muerte. Desde enton- 
ces, dueño ya de todas las razones y circuns- 
tancias, puso su casa de novio, viudo para 
fuera, en la tumba, secreto palomar; y ya 
sólo venía a este mundo de nuestras provin- 
cias a algo muy urgente, el editor, la im- 
prenta, la librería, una firma necesaria..., 
la guerra, la terrible guerra española de tres 
siglos. **Entonces”” abandonó toda su muerte 
y sus muertos más íntimos y se quedó una 
temporada eterna en la vida general, por 
morir otra vez, como los mejores otros, por 
morir mejor que los otros, que nosotros los 
más apegados al lado de la existencia que 
tenemos acotado como vida. Y no hubiera 
sido posible una última muerte mejor para 
su extraña vida terrena española; tan me- 
jor, que ya Antonio Machado, vivo para 
siempre en presencia invisible, mo resucitará 
más en genio y figura. Murió del todo en 


figura, humilde, miserable, colectivamente, 
res mayor de un rebaño humano perseguido, 
echado de España, donde tenía todo él, como 
Antonio Machado, sus palomares, sus ma- 
jadas de amor, por la puerta falsa. Pasó ast 
los montes altos de la frontera helada, por- 
que sus mejores amigos, los más pobres y 
más dignos, los pasaron así. Y si sigue bajo 
tierra con los enterrados allende su amor, 
es por gusto de estar con ellos, porque yo 
estoy seguro de que él, conocedor de los ve- 
ricuetos de la muerte, ha podido pasar a 
España por el cielo de debajo de tierra. 
Toda esta noche de luna alta, luna que 
viene de España y trae a España con sus 
montes y su Antonio Machado reflejados en 
su espejo melancólico, luna de triste dia- 
mante azul y verde en la palmera de rozona 
felpa morada de mi puertecilla de desterrado 
verdadero, he tenido en mi fondo de despier- 
to dormido el romance Iris de la noche, uno 
de los más hondos de Antonio Machado y 
uno de los más bellos que he leído en mi vida: 


«Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos un día 

hemos de verte la cara». 


En la eternidad de esta guerra de Espa- 
ña, que tuvo comunicada a España de 
modo gigante y terrible con la otra eterni- 
dad, Antonio Machado, con Miguel de Una- 
muno y Federico Garcia Lorca, tan vivos 
de la muerte los tres, cada uno a su manera, 
se han ido, de diversa manera lamentable 
y hermosa también, a mirarle a Dios la cara. 
Grande de ver sería cómo da la cara de 
Dios, sol o luna principales, en las caras de 
los tres caídos, más afortunados quizá que 
los otros, y cómo ellos le están viendo la 
cara a Dios. 


Miami, 1939. 


UNA REVISTA: "EL CIERVO” 


URLA burlando, El Ciervo, 
la juvenil e intrépida revis- 
ta de Barcelona que dirige 
un poeta, Lorenzo Gomis. 
lleva ya siete años de vida, y se acer- 
ca a los setenta números. La hemos 
llamado revista juvenil no sólo por- 
que la escriben unos cuantos jóvenes 
d 7 te, abundan los jó 
venes que escriben como si tuviesen 
cien años—, sino porque su escritura 
muestra siempre una inquietud y un 
inconformismo plenamente juveniles. 
Hay en el intrépido equipo de El 
Ciervo —en el que no falta alguna jo' 
ven dama—, algo que le hace enor- 
memente simpático, y es una armo: 
niosa mezcla de discreción y de auda- 
cia, de sinceridad y de inquietud. 
Los jóvenes de El Ciervo odian el tó. 
pico, y quieren vivir su tiempo sin 
someterse —fuera de su condición de 
católicos— a ninguna clase de tutelas 
o consignas de viejo o nuevo cuño, 
El secreto del éxito de El Ciervo, 
revista que carece de subvención 
alguna, y aun de publicidad —sólo en 
los últimos números aparece algún 
anuncio de libros—, acaso no sea 
otro que el haber inaugurado en Espa. 
añ un estilo de catolicismo vivo y 
audaz, preocupado e inconformista, 
con cierta influencia del nuevo estilo 
realista italiano, completamente nue- 
vo en nuestro país. El Ciervo es una 
revista crítica, pero su crítica es 
siempre honesta, limpia, y tiene un 
tono vivo, europeo, ya se trate de ha- 
blar de cine, de teatro, de libros o 
de moral. Un aspecto muy importan- 
te de la revista es su crítica social o 
sociológica. En este aspecto, las en- 
cuestas que organiza, y en las que 
intervienen redactores y lectores, tie- 
nen positivo interés y reflejan viva- 
mente lo que piensan unos y otros de 
los temas más candentes de nuestro 
tiempo, 
El Ciervo, en suma, es una revista 
viva, que mereca utención: por su 
honestidad y su inteligente inquietud, 


EL CASO KAFKA 


A boga del kafkismo pare. 
ce sobrepasar los lindes de 
ese snobismo literario que 
hace alzarse a algunas figu- 

en momentos determinados, para 
com a olvidarlas cuando su ver 
sátil atención se orienta hacia otro. 
astro en su alborada. Quede aquí este 
fenómeno, que no ha dejado de pres- 
tar servicios a la literatura, aunque 
también sea responsable de terribles 
desviaciones de la atención del. pú- 
blico. Volvamos a Kafka. Su vida, su 
obra, las condiciones en que escribió 
y las circunstancias en que aparecieron 
sus escritos, han sido las menos pro- 
picias para dar lugar al fenómeno que 
señalamos: publicó sólo una pequeña 
parte de su obra, ordenó a los amigos 
que destruyeran sus textos después de 
su muerte, Si bien éstos no le obede- 
cieron, creyendo con ello rendir un 
favor a la literatura y al propio ami 
go, las llamas naciónalsocialistas cum. 
plieron en un rito antirracial lo que 
no habían querido hacer los albaceas 
literarios. 

El fervor de los amigos logró rom- 
per este muro de condiciones desfa- 
vorables, Una extraña fórmula narra- 
tiva, un alucinante y agonioso gol- 
pear reiterativo de angustias, un esti- 
lo a un tiempo seco y apasionante, tal 
es la creación kafquiana, que a los es. 
pañoles nos golpeó desde las páginas 
inesperadas de La metamorfosis. 

Surrealistas y expresionistas quisie. 
ron hacerle suyo, El existencialisma 
encontró parentescos tangenciales con 
su modo de recoger un momento an- 
gustiado de la existencia del hombre. 
Se buscaron fragmentos, borradores, 
obras perdidas, Las revistas de ” elite” 
le acogieron. Y ahora, casi a los vein. 
ticinco años de su muerte, su obra, 
en apariencia muy de minoría, sigue 
ampliando la influencia de sus edi: 
ciones. 

Monótono, insistente, vacilando en- 
tre el simbolismo y la menos brillan. 
te realidad, sin que sepamos hasta 
qué punto se lo proponía, ha deja- 
do la muestra, si no de lo que ha 
sido un momento de una cultura, si 
de una angustiada cerrazón sufrida 
por muchos de los espíritus que la 
vivieron. 
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L mismo día, 11 de septiembre de 

1958, en que murió don Luis Lo- 
zano Rey, llegó, horas antes lla- 
mado por la familia, su hijo Fer- 
nando. Venía de una campaña en 
el buque oceanográfico francés Calypso (el 
mismo de la película El mundo del silencio), 
Don Luis estaba inconsciente, bajo el ma- 
zazo de la urea. Fernando se acercó a la 
cama y dijo a su padre: «He conseguido 
pescar un ejemplar vivo de Hleotris balea- 
ricus». Don Luis abrió los ojos, se sonrió, 
agarró fuertemente la mano de su hijo, lue- 
go se la acarició varias veces, e hizo con la 
cabeza signos de la más viva satisfacción. 
El problema de la coloración del Kleotris 
balearicus, uno de los puntos que estaban 
en duda en el tomo último (aparecerá pós- 
tumo: está ahora en prensa) de la gran 
Ictiología Ibérica de Lozano Rey, quedaba 
resuelto. De este raro góbido sólo se co- 
nocían trece ejemplares (de ellos ocho en 
España) y el formol había borrado en ellos 
el dato de la coloración. 

No sé cuántos jóvenes españoles —no sé 
cuántos devoradores de estólida materia 
seudodeportiva— se habrán enterado de 
que hace pocos días ha muerto D. Luis Lo- 
zano Rey, un hombre que amó el trabajo, 
arrebatado hacia él por una vocación cien- 
tífica irreprimible, desde su primera juven- 
tud hasta su ancianidad. 

Lozano Rey dedicó toda su existencia, 
día tras día, al estudio, registro y clasifica- 
ción de los peces de España. No era, sin em- 
bargo, un sabio intratable y sublime, de 
esos —casi siempre con tramoya— que, qui- 
zá para que no se les vea, se vuelven de 
espaldas a la vida. Lozano Rey, catedrático 
de la Universidad de Madrid, explicó su 
asignatura durante cuarenta y seis años; 
investigador, no faltó nunca a su cita con 
la ciencia; padre de familia, tuvo amor y 
ternura diaria para los suyos; cordialísimo 
amigo, tenía siempre una sonrisa aun para 
el importuno que le venía a perturbar en 
el trabajo. 

Todo dedicado a su gran vocación: sus 
estudios en España, sus viajes para apren- 
der con grandes maestros extranjeros, sus 
campañas de recolección de materiales en 
muchas zonas del interior de la Península 
(para peces fluviales), en el norte de Ma- 
rruecos, en la zona del Sahara y en innu- 
merables expediciones en barcos pesqueros. 
Pensionado una vez, con una modestísima 
cantidad, por la Junta para Ampliación de 
Estudios, se las arregla en París para vi- 
vir sin apenas gastar nada. Su gran ilusión 
es poder ir aún a Viena para trabajar con 
el gran Steindachner. Terminada su pen- 
sión en París, le queda exactamente el di- 
nero para el tren, para pagarse una cama 
quince noches en Viena y para quince co- 
midas. Y realiza su gran ilusión: quince 
días en Viena, trabajando con el maestro. 
Pero sólo puede hacer una pequeña comi- 
da en cada jornada: no importa. 

Por algo de lo dicho se habrá visto ya que 
él entendía la investigación científica como 
una faena total, una faena que empezaba 
con el esfuerzo manual de un obrero, y ter- 
minaba en la teoría y la abstracción. ¿No 
se trataba de peces? Pues lo primero era 
ir a buscarlos, a pescarlos. Muchas ramas 
de la investigación en Ciencias Naturales 
tienen esta mezcla de deporte—como tam- 
bién la tiene, en faenas que me son más 
próximas, la investigación dialectológica. 
Pon Luis tenía el gozo del deporte científi- 


LA VOCACION DE UN NATURALISTA 


en la muerte de Luis Lozano Rey 


JOR 


DAMASO ALONSU 


co, con la aventura y aun el peligro, a ve- 
ces— terribles coletazos de monstruos abis- 
males, sacudidas eléctricas de «temblade- 
ras», dolorosísimos aguijonazos de «chuchos» 
y «pastinacas» y Otras rayas asesinas. Qui- 
so ver por sí mismo hasta la labor de los 
buzos, y, ya en su ancianidad, se puso un 
día la escafandra y se sumergió a más me- 
tros de lo que hubiera sido prudente. 
Campañas en los barcos pesqueros, com- 
partiendo la fatiga con los pescadores, en 
espera de que suba en las redes la masa 
confusa de habitantes del mar, para descu- 


en sus libros, que daban toda la sensación 
del pez vivo, con esos matices, increíblemen- 
te finos, delos peces. Mucho de este traba- 
jo se preparaba, sobre todo para ejemplares 
diminutos, con una inspección microscópica. 

Pensemos en los góbidos: estos pececi- 
tos, la mayor parte de tres o cuatro centí- 
metros, tienen en la diminuta cabeza, como 
una serie de poros; y es el número y la 
disposición de estos orificios lo que permite 
la clasificación de géneros y especies. Don 
Luis, con una técnica especial, quitaba el 
mucus que recubre esos agujeritos, y con 


Don Luis Lozano Rey en su laboratorio 


brir la especie rara o quizá desconocida, y 
meterla en la cubeta de formol. Y quiera 
Dios que no arrecie el viento y el barquito 
empiece a dar bandazos... Pero la especie 
rara podía surgir en cualquier sitio. La 
buenísima esposa, doña María, tenía ya un 
gran instinto: y ¡cuántas veces, en las ces- 
tas multicolores de los mercados o en las 
lonjas del puerto descubrió ejemplares in- 
teresantes! 

Obtenido el pez, venía el fotografiarlo, 
medirlo escrupulosamente (las grandes di- 
mensiones, pero también las mínimas, hasta 
las escamas), dibujarlo a fidelísima esca- 
la, colorear el dibujo... Yo he visto multi- 
tud de delicadísimas acuarelas, obra de don 
Luis, algunas reproducidas luego en color 


el microscopio, contaba infatigablemente. 
Así pasó miles de horas de su vida, incli- 
nado sobre el microscopio binocular que le 
permitía la visión con relieve. 

Después de las indagaciones exteriores 
y somatométricas venían la disección y es- 
tudio anatómico de los órganos internos, a 
veces la preparación y montaje de los es- 
queletos o la preparación taxidérmica. Y 
todo iba a enriquecer el Museo de Ciencias 
Naturales con pobladores y más poblado- 
res de las aguas de España... Y el recuento 
y la clasificación rigurosa de familias, gé- 
neros y especies progresaba incesante- 
mente... 

Esas labores calladas, tesoneras, diarias, 
¿acaso no tienen premio? La Academia de 


Ciencias —a mi juicio, con lamentable re- 
traso— llamó a su seno a Lozano Rey. Al- 
guna medalla se le concedió, pero ¡cubren 
tantos —y tan distintos— pechos!... El pre- 
mio mayor consiste en la labor cumplida. Y 
don Luis Lozano ha podido ver el empeño 
de su vida terminado, perfecto. Esa lctio- 
logía Ibérica, esas casi tres mil grandes 
páginas, además de innumerables láminas, 
en cinco tomos, (el último, como hemos di- 
cho, aún en pruebas de imprenta) son un 
monumento tal que quizá ningún otro país 
europeo tenga una obra de esta materia que 
se le pueda comparar por el pormenor, por 
la exactitud y por la riqueza, por lo menos 
entre las publicadas en esta misma época. 
Los peces de la Península Ibérica han que- 
dado estudiados. 

Esta gran Biblioteca ictiológica de Loza- 
no Rey es la mayor contribución del infati- 
gable investigador. Habría que citar aquí 
ahora otros libros, como el dedicado en es- 
pecial a Los Peces fluviales de España, y 
una multitud de artículos sobre familias o 
géneros mal estudiados y especies muy 
raras. 

Ya he dicho que Lozano Rey antes que 
sabio era hombre y atento a todo lo hu- 
mano. El problema de la pesca, de tanta 
importancia, y aun gravedad, para los espa- 
ñoles, le apasionaba y era un tema constan- 
te en su conversación. Y hay toda una se- 
rie de artículos suyos dedicados a este aspec- 
to práctico de su conocimiento. Estos breves 
apuntes se convertirían en extensa biblio- 
grafía si quisiéramos sólo enumerar algu- 
nos de ellos. Quede aquí sólo el título de 
Las pesquerías del Sahara, importante libro 
todo de investigación personal, primero (y 
hoy clásico) sobre la materia. 

Tampoco podemos mencionar sus manua- 
les para enseñanza (Los Vertebrados te- 
rrestres, por ejemplo) o sus extensas con- 
tribuciones en Historias Naturales (sobre 
anfibios, peces, etc.). 

Nunca, —ya lo he dicho de pasada— des- 
preció don Luis Lozano Rey la labor ma- 
nual. Su hobby favorito era la carpintería. 
Y en lo más alto de su casita de Chamartín 
cantaba muchas veces la pequeña serrería 
eléctrica en la que preparaba la madera de 
sus construcciones. Muy pocos días antes 
de morir —ya muy enfermo— les pedía a 
los suyos: «¡Ponedme la sierra en movi- 
miento! ¡que la pueda oír aún desde la 
cama!» De ese taller salían armarios para 
sus libros, cunas para sus nietos: todo fa- 
bricado por él. De allí también una serie 
de instrumentos científicos para sus inves- 
tigaciones, que él mismo inventaba y se 
construía: cámaras fotográficas, pantógra- 
fos y Otros útiles para somatometría. Siem- 
pre le preocupó la técnica de la investiga- 
ción: pensaba nuevos métodos no solo para 
la descripción o reproducción gráfica de 
los peces, sino para multitud de otros temas 
oceanográficos: nuevos tipos de correntí- 
metros y de aparatos para exploración sub- 
marina, para la recogida metódica del planc- 
ton marino... Y todas estas preocupaciones 
las exponía en multitud de artículos apare- 
cidos en revistas científicas. 

¡Qué vida tan rica, tan fértil tan múlti- 
ple y al mismo tiempo tan centrada en una 
gran tarea de la que ahora nos queda todo 
el fruto! ¡Qué España, qué gran España, 
con unas cuantas docenas de hombres —sin 
bambolla y sin pedantería— con corazón y 
vocación, con talento y con trabajo constan- 
te, como don Luis Lozano Rey! 


BAZA 


ESPADAS 


por JULIAN MARIAS 


on Ramón del Valle-In- 
clán, que en mis años de 
estudiante era uno de 
los mitos madrileños, 
conjugaba de mil mane- 
ras su genio con su figu- 
ra. Leerlo—con qué va- 
LS lidez, con qué creciente 
delicia—no era sólo leer- 


«lo: se tropezaba ya desde el principio con 


la ornamentación modernista de sus libros, 
de sus Obras completas, que además eran 
nada menos que Opera omnia. («¿Tiene us- 
ted Voces de gesta de Valle-Inclán?» el li- 
brero de viejo miró y remiró: «No señor; 
de Valle-Inclán sólo tengo —me dijo— una 
ópera.») Las letras y los dibujos de sus por- 
tadas se retorcían igual que sus imágenes 
se entrelazaban como sus palabras «ayun- 
tadas por primera vez». Cuando se tenía la 
fortuna de encontrar en una librería un 
ejemplar con su firma, se veía que su rú- 
brica no era cosa distinta de su barba. Y 
a veces se lo veía pasar, alto, flaco, la man- 
ga vacía pendiente, las guedejas indecisas, 
todo barba y lentes. «Era la mejor máscara 
a pie que cruzaba la calle de Alcalá», dijo 
Ramón Gómez de la Serna, definiéndolo en 
una línea. 

Un día, hace veinticinco años, la genial 
máscara apareció inesperadamente en mi 
horizonte inmediato. Era en Nápoles. Valle- 
Inclán había sido nombrado pocos meses 
antes director de la Academia Española de 
Bellas Artes de Roma. A fines de julio de 
1953, el «Ciudad de Cádiz», ya de vuelta de 
un crucero universitario por el Mediterrá- 


neo, organizado por García Morente, decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, llegó a 
la bahía. Valle-Inclán, que quería volver a 
España, aprovechó nuestra hospitalidad y 
navegó, desde el golfo ilustre, mirando dis- 
traídamente el humo que salía del Vesubio, 
hasta Palma y Valencia. Lo' recuerdo, ya 
viejo, cansado, recostado en la cubierta, ver- 
tiendo ingenio, lirismo, mordacidad y des- 
encanto, con sus palabras ceceantes que pa- 
recían enmarañarse entre las barbas. El 1 
de agosto llegamos a Valencia y se inició 
la dispersión del equipo navegante; nunca 
lo volví a ver de cerca ni a hablar con él. 

Pero lo leí siempre, cada vez con nuevos 
descubrimientos dentro de aquella obra que 
era, sin embargo, la misma, de Jardín um- 
brío a Tirano Banderas, de la Sonata de 
estío a La pipa de kif. Ahora, al leer Baza 
de esapadas, la novela póstuma que acaba 
de publicarse, he tenido como una inespe- 
rada gratitud al ver que las viejas delicias 
no estaban agotadas, que todavía era posible 
leer un nuevo libro de Valle-Inclán. 

No enteramente nuevo, es cierto. La úl- 
tima empresa literaria de su autor, quizá 
la culminación de su obra entera, fué la 
serie El ruedo ibérico —espléndido título, 
dicho sea de paso—. A La Corte de los Mi- 
lagros siguió ¡Viva mi dueño! ; del tercer 
tomo se anticiparon fragmentos en algunas 
publicaciones del momento, sobre todo en 
El Sol, en 1932. Ahora aparece al fin, tras 
no poco azares y tribulaciones, este libro 
que termina abruptamente, como un roman- 
ce viejo, y deja su último acento resonando 
como una campanada poderosa. 


El ruedo ibérico es —digámoslo así— una 
serie de novelas históricas. Pero si se lo 
compara con otras, al punto se ven graves 
diferencias. Incluso La guerra carlista es 
bastante distinta, aunque en ella apunta ya 
la tendencia que culmina en El ruedo, es 
decir, aquello adonde propiamente iba Va- 
lle-Inclán. Comparémoslo, por ejemplo, con 
los Episodios nacionales de Galdós. Don Be- 
nito se proponía una reconstrucción litera- 
ria de un trozo de vida española; ésta apa- 
rece vista desde dentro, y en cierta me- 
dida Galdós nos hace asistir a ella, y en eso 
consiste su arte singular. El lector, con Ga- 
briel Araceli, «hace» la Guerra de la Inde- 
pendencia, o con Salvador Monsalud y toda 
la fauna humana de los Episodios se mez- 
cla en las luchas civiles del siglo XIX. Va- 
lle-Inclán procede de otro modo. Podríamos 
decir que es excéntrico en un sentido lite- 
ral —y de él se deriva la «excentricidad» 
de sus relatos —: su punto de vista es ex- 
terior, es de un mero contemplador, y en 
esa medida más rigurosamente «artístico»; 
pero esa exterioridad no es meramente eso, 
sino que es una positiva distancia, mejor di- 
cho, un activo distanciamiento. La forma 
en que esto acontece es la ironía, la defor- 
mación o transformación a que somete la 
realidad histórica. Si se toman los dos sen- 
tidos de la palabra ficción; podemos decir 
que Galdós subraya el fingere, es decir, la 
narración o novela, mientras que en Valle- 
Inclán resplandece sobre todo el fictum, la 
creación como tal; pero —y esto es lo in- 
teresante— las referencias a menudo ex- 
tremadamente precisas a lo real tienen la 
función esencial de acentuar aquello de lo 
que, mediante la creación literaria, están 
apartándose, es decir, el terminus a quo de 
donde arranca la transfiguración literaria, 
lo que hace posible que de verdad se dé 
aquel distanciamiento. Es, aproximadamen- 
te, lo contrario del realismo. La realidad 
es, precisamente, el trampolín que hace po- 
sible la irrealidad, y por esto su forma con- 


creta es desrealización. No es otro el sentido 
más profundo de ese sarcasmo que domina 
las últimas obras de Valle-Inclán. 

Necesita éste las cosas, las personas his- 
tóricas, los acontecimientos que efectiva- 
mente sucedieron, justamente para apartar- 
se de todo ello y «recrearlo». Alguna vez 
he dicho que la realidad eludida queda con- 
servada en su obra como un «testigo» geo- 
lógico, negada en nombre de la invención 
imaginaria, que no es enteramente autó- 
noma. porque consiste en estar negándola. 
Por esto, la «novela histórica» de Valle-In- 
clán es un comentario implícito, quiero de- 
cir, inexpreso en juicios ni opiniones. No 
hay más que narración, pero en la irónica 
deformación de ésta consiste precisamente 
el comentario; podríamos decir que se tra- 
ta del «comentario intrínseco», del «auto- 
comentario», en que el «texto» se comenta 
a sí propio. Dicho con otras palabras, en 
lugar de describir y contar, Valle-Inclán 
pretende descubrir, mediante una retorsión, 
el «verdadero sentido» de eso que está na- 
rrando. 

Esto sólo puede hacerse mediante una 
sustantivación del estido, que es lo que se 
flama estilización. Si lo que Valle-Inclán 
«dice» se diera de otra forma, sería algo 
completamente distinto. El escorzo litera- 
rio desde el cual está todo no sólo visto, 
sino expresado, —esto es esencial— consti 
tuye la hermenéutica que da su consisten- 
cia a estas novelas históricas. «El señor 
Cánovas del Castillo —escribe en Baza de 
espadas— repasaba las estanterías, asegu- 
rándose los quevedos, con nerviosa sufi- 
ciencia, la expresión perruna y dogmática. 
Era de una fealdad menestral, con canas 
y patas de gallo.» Basta con eso, y ya Cá- 
novas empieza a vivir ante nosotros, pre- 
cisamente tal como Valle-Inclán nos lo quie- 
re mostrar: haga lo que haga, su expresión 
«perruna y dogmática» nos dará la clave 


(Pasa a la página 5.) 
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JUAN RAMO 


I 


despecho de su acrisola- 

da belleza, la obravida 

(escribiéndolo así, como 
É él mismo pudiera haber- 
lo hecho, al seguir el ca- 
mino neológico de su 
postrero Dios deseante y 
deseado, que reanuda y 
supera en este aspecto 
sus primigenias Ninfeas) de Juan Ramón Ji- 
ménez no presenta—*es forzoso reconocerlo— 
tanta variedad y riqueza de elementos como 
la de otros poetas universales de pareja talla 
e influjo. Por lo mismo que su máxima vir- 
tud (algo de esto ha apuntado muy exacta- 
mente Claudio Guillén, al comentar las tra- 
ducciones norteamericanas de Juan Ramón 
en The New Republic, de Washington) estri- 
ba en haber evocado íntegramente su exis- 
tencia a la poesía, haciendo, en suma, más 
que nada, una poesía de la poesía, su obra 
conjunta no Ofrece la multiplicidad de pers- 
pectivas, la riqueza de motivaciones que en- 
contramos en otros poetas, sin duda menos 
grandes, pero más abiertos a los vientos de 
diversas experiencias vitales e intelectuales. 
De ahí que la contrapartida de la pureza 
juanramoniana sea fatalmente cierta restric- 
ción de órbita. La ambición panlirista, el con- 
cepto de la Obra (escrita así, con mayúscu- 
la, según él lo hacía) como un absoluto, al 
modo de Mallarmé, supone y reclama insal- 
vables limitaciones. Su «ideolojía lírica», bien 
mirada, no es sino la reiteración, durante 
cincuenta años, de un exiguo repertorio te- 
mático, reductible a pocas páginas, que en 
los glosadores, sobre todo, reaparecen monó- 
tanamente como cangilones de noria. 

No se estime lo apuntado como irreveren- 
cias discordantes lanzadas en la hora apolo- 
gética que sucede a todo tránsito. La mayor 
admiración puede—debe—ser compatible con 
el mayor rigor crítico. ¿Y acaso el propio 
autar de Canción (por citar su conjunto poé- 
tico más bello y menos conocido) no nos inci- 
tó a tal actitud con su ejemplo? Porque, ade- 
más, sucede lo siguiente: he escrito, en res- 
puesta a diversas demandas, no menos de me- 
dia docena de artículos o pequeños ensayos y 
he pronunciado dos conferencias en el mes y 
medio transcurrido desde la muerte de Juan 
Ramón Jiménez; he leído una cantidad muy 
superior de trabajos últimos sobre el mismo 
tema, particularmente el copioso número de 
homenaje, con motivo del Premio Nobel, que 
le ha consagrado La Torre, de Puerto Rico. 
Pues bien: haciendo ahora un rápido, exi- 
gente balance de lo propio y lo ajeno, ad- 
vierto que todos hemos estado girando en 
torno a un número muy limitado de temas. 
¿Ni aun buscando por otros caminos, acer- 
cándonos al hombre, a su circunstancia, mas 
sin caer en el falseamiento de lo esencial 
que lleva aparejado siempre lo anecdótico 
—por muy expresivo que sea O parezca—, 
habrá modo de encarar al poeta bajo una 
luz distinta, de aportar algún dato nuevo, 
algún rasgo antes no reparado? 

Pero, sin ir muy lejos, miremos a nues 
tro contorno físico; ya está: Juan Ramón 
Jiménez y América, lo americano y Juan 
Ramón Jiménez. Sin embargo, no tardo en 
advertir que también este aspecto ha sido 
abordado por otros. En lo referente a su re- 
lación con Rubén Darío, Donald F. Fogel- 
quist publicó y comentó, en un folleto de la 
Universidad de Miami, toda la corresponden- 
cia entre ambos, ya parcialmente anticipada 
hace años por Alberto Ghiraldo en El archi- 
vo de Rubén Darío. Por su parte, María Te- 
resa Babín—en La Torre—ha dado ya algu- 
nas precisiones sobre los veintiún años úl- 
timos de Juan Ramón Jiménez en América. 
No obstante, entiendo que a este propósito 
aún faltan otros momentos y circunstancias 
por anotar. Helos aquí, unidos al final con 
varios testimonios personales. 


. . 


NTE todo, la presencia de Juan Ramón 
Jiménez en América (en las dos, la án- 
glica y la hispánica) es más larga de lo 

que aparenta. Sus relaciones con lo america- 
no no comienzan en 1936, cuando deja una 
España en llamas rumbo a las Antillas; se 
remontan más atrás de 1916, fecha en que 
llega por vez primera a Nueva York para 
casarse con Zenobia Camprubí. En rigor, tal 
vinculación se confunde con sus mismos orí- 
genes literarios. Arranca del modernismo fi- 
nisecular. ¿Y qué viene a ser éste, en último 
extremo, sino una creación hispanoamerica- 
na? Aludiendo a su impacto en las letras 
españolas, Enrique Díez-Canedo pudo hablar 
fundadamente de «una influencia de retor- 
no». De un retorno de los galeones habría 
hablado ya metafóricamente, en un libro de 
ese título, Max Henríquez Ureña, quien más 
tarde, en otro libro—Breve historia del mo- 
dernism0o—, advierte cómo esa penetración 
del espíritu americano, por la vía del moder- 
nismo, significaba que «España estaba des- 
cubriendo por segunda vez a América». 
Cierto es que con el modernismo comien- 
zan a adquirir mayoría de edad las letras his- 
panoamericanas. Pero más cierto aún es que 
para precisar esa intercomunicación e in- 
fluencia y no quedarnos, como suele aconte- 
cer, en el reino de la vaguedad, sería menes- 


por 
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ter empezar por plantearse y resolver clara- 
mente varias cuestiones. En primer término, 
¿se trata de una efectiva emancipación o de 
un simple cambio de planos, pasando del 
dominio español—representado por los últi- 
mos reflejos de un romanticismo ya agota- 
do, inoperante—al dominio gálico? Después, 
¿hasta qué punto ese modernismo america- 
no, y con mayor razón todavía el español, 
eran efectivamente una creación, una apor- 
tación propia, o más bien se reducían a un 


Rubén Darío 


trasplante y adaptación del simbolismo fran- 
cés? ¿Acaso uno y otro modernismo no im- 
portan, trasladan, asimilan mucho más de lo 
que incorporan por cuenta propia? Y, final- 
mente, por lo que atañe particularmente al 
modernismo español, ¿inaugura éste, en ri- 
gor, una nueva línea o quiebra más bien una 
tradición? De ahí su ambivalencia, de ahí 
que el modernismo fuese (como ha escrito 
Ricardo Gullón) al mismo tiempo liberador 
y desviador. Lo primero porque acabó con 
las últimos rezagos de un romanticismo des- 
vitalizado; lo segundo, porque obró como 
un cuerpo extraño (tal era asimismo la creen- 
cia de Pedro Salinas), interponiéndose en el 
camino de cierta transformación dentro de 
lo tradicional (así pensaba Juan Ramón Ji- 
ménez), ya iniciada por Bécquer y Rosalía 
de Castro. Ahora bien: por mi parte, puesto 
a buscar una línea poética reencontrada des- 
pués del romanticismo, yo no me conforma- 
ría con un hilo tan tenue y buscaría alguna 
veta más sólida y añosa... Pero no se trata 
ahora de resolver plenamente las cuestiones 
que acabamos de esbozar. 


TII 


OLVAMOS, pues, tras esta desviación, al 
punto de partida, explicando por qué el 
modernismo inicial de Juan Ramón Ji- 

ménez le aproxima a América, creándole un 
vínculo continuo con este continente. El 
mismo lo reconoció y explicó así en el único 
capítulo que llegó a publicar de un libro so- 
bre El modernismo, que, caso de existir com- 
pleto, será capital para el conocimiento ínti- 
mo de esa época y sus protagonistas. Tal 
modernismo, para Juan Ramón Jiménez, en 
sus Orígenes se cifraba en un nombre, una 
obra y una influencia: la de Rubén Darío. 
«Rubén Darío—escribió, espumando sus re- 
cuerdos—era mi sol, era el sol de Nicaragua 
y de muchos muchachos y países más. Y 
aquel sol fué de aurora para los españoles, 
y esa aurora venía, nadie lo duda, fuera por 
donde fuera, de la América de nuestra len- 
gua.» Y en las mismas páginas nos cuenta 
cómo fué Villaespesa quien, al enviarle a 
Moguer numerosas publicaciones hispano- 
americanas, hubo de revelarle «los nombres 
de aquellos poetas distintos que habían apa- 
recido, como astros nuevos de diversa mag- 
nitud, por los países, fascinadores para mí 
desde niño, de la América española: Salva- 
dor Díaz Mirón, Julián del Casal, José Asun- 
ción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, Leopol- 
do Lugones, Guillermo Valencia, Manuel 
González Prada, Ricardo Jaimes Freyre, 
Amado Nervo, José Juan Tablada, Leopoldo 
Díaz, ¿otros?, y siempre Rubén Darío, Ru- 
bén Darío, Rubén Darío». 

Ya antes, en una vívida semblanza que 
trazó de Villaespesa, a raíz de su muerte (y 
que junto con la de Valle-Inclán y la de Sal- 
vador Rueda constituye un documento de 
máximo valor para incorporar a la historia 
del modernismo), había mostrado su desluim- 


bramiento y gratitud. «Villaespesa devoraba 
la literatura hispanoamericana, prosa y ver- 
so. No sé de dónde sacaba los libros. Es ver- 
dad que mantenía correspondencia con «to- 
dos» los poetas y prosistas hispanoamerica- 
nos, modernistas o no, porque para él lo 
hispanoamericano era ya una garantía. Li- 
bros que entonces reputábamos joyas mis- 
teriosas, y que en realidad eran y son libros 
de valor, unos más y otros menos, los tenía 
sólo él: Ritos, de Guillermo Valencia; Cas- 
talia bárbara, de Ricardo Jaimes Freyre; 
Cuentos de color, de Manuel Díaz Rodrí- 
guez; Los crepúsculos del jardín, de Leo- 
poldo Lugones; Perlas negras, de Amado 
Nervo.» Estas transcripciones—algo exten- 
Sas, pero no impertinentes, dado el momento 
en que los textos a que pertenecen han sido 
leídos por pocos—demuestran claramente la 
presencia e influencia de lo americano en los 
albores de Juan Ramón Jiménez. Una y Otra 
se extienden también a casi todas sus suce- 
sivas etapas poéticas. 


IV 


RECISAMENTE, cuando termina de modo 
definitivo su modernismo, esto es, po- 
COS años antes de vivir y escribir el 
Diario de un poeta recién casado, publica, 
en 1913, Otro libro titulado Laberinto. Es el 
último de la serie de quince, hoy inencon- 
trables, que el autor no quiso nunca reim- 
primir, estimándolos como «borradores sil- 
vestres», limitándose, cuando más, a incor- 
porar algunos poemas reelaborados a sus dos 
antologías. Como motivo concreto de la con- 
dena impuesta a este libro, sabido es que su 
«autor señalaba una serie de once poesías ti- 
tuladas «Nevermore»; las tachaba de reto- 
ricismo en otra, muy citada, que resume 
todo su primer proceso; la que comienza: 
«Vino, primero, pura...» 

Pero ¿acaso no obraría también en tal 
rechazo Otro motivo más particular e ínti- 
mo? Aludo, como se adivinará, al hecho de 
que en las páginas de Laberinto aparecía 
inserta cierta famosa—a pesar de todo—poe- 
sía elegíaca, la «Carta a Georgina Hiibner 
en el cielo de Lima». Ya ha sido demasiado 
divulgada la historia de este fraude senti- 
mental y no es menester contarla de nuevo. 
Lo único que a su propósito me interesa es 
hacer dos observaciones. En primer término, 
que esta Georgina Húbner, esta mujer que 
nunca existió —quizá como aquella incógni- 
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ta «Amarilis» que en el siglo xvi correspon- 
dió poéticamente, también desde Lima, con 
Lope de Vega—, ha cobrado en la bellísima 
elegía una existencia para la poesía más 
real y perdurable que la de otras mujeres 
—probablemente menos ilusorias, Marthe, 
Denise, Francina—que proyectan sus leves 
sombras sobre los Poemas mágicos y dolien- 
tes. Después, que aquel abstracto erotismo de 
su juventud vino a proyectarse con intensi- - 
dad y relieve en una mujer, sombra o figu- 
ración suramericana donde el poeta encar- 
naba la feminidad criolla, el ardor y la in- 
genuidad de un clima sentimental nuevo. 
(Sólo años después, Ortega y Gasset, en su 
«Meditación de la criolla», acertaría a refle- 
jar semejante fascinación). 

Otro eco de la hispanoamericano, ahora 
en sus proyecciones puramente intelectua- 
les, encontramos en Españoles de tres Mun- 
dos. De las setenta y una semblanzas O «ca- 
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ricaturas líricas» que aparecen en este libro, 
diez pertenecen a escritores y artistas de 
este continente. Entre ellas están algunas de 
las más felices; por ejemplo, la dedicada a 
José Martí. Un Martí con el cual no sólo se 
había sentido en su juventud solidario políti- 
camente, moralmente («hermano de los espa- 
ñoles contrarios a esa España contraria a 
Martí»), sino que para él había representado 
la Otra cara del modernismo, un modernis- 
mo no ornamental y externo, entendido como 
«libertad interior». Y esto a pesar de que 
Juan Ramón Jiménez rio supo gustar del 
Martí literariamente capital, esto es, del Mar- 
tí prosista, del que tanto o más que ningún 
noventaiochista español acertó a flexibilizar 
el períado castellano, insuflándole ritmo, co- 
lor y cadencias nuevas. 


Ero el verdadero y total contacto de 
Juan Ramón Jiménez con América sólo 
se establece lógicamente cuando aquél, 

forzado por la catástrofe de 1936, sale de Es- 
paña buscando playas más bonancibles. Y a 
este propósito, como causal determinante de 
su alejamiento, no será inoportuno recordar 
algunos párrafos que entonces escribió: «Es- 
paña (corazón, cerebro, alta entraña) sale de 
España. Lo que significa idealidad, esfuerzo, 
cultura mejor, deja a España sin ello, sin 
ellos, sin ella, para trabajar sobre el suelo 
distendido, bajo el cielo distendido, en lo 
normal de España y de ellos que es, por 
ellos, la vida de España. ¡Ay de mi España! » 
Primero, algunas temporadas en La Habana 
y en Puerto Rico; después, estancias más 
largas en varios lugares de Estados Unidos, 
Washington, La Florida, Riverdale; en 1948, 
un viaje de varios meses por la Argentina y 
Uruguay, y, finalmente, desde 1951, en Puer- 
to Rico. 

De la segunda y última etapa, como testi- 
go presencial, puedo anotar ciertos detalles 
que iluminan con luces más próximas los 
ya apuntados por Gabriela Palau de Nemes. 
Particularmente, de su temporada en Buenos 
Aires, que fué sin duda la más feliz, radian- 
te y sociable de Juan Ramón Jiménez en 
toda su existencia. Como si copiara apun- 
tes de un Diario lamentablemente nunca es- 
crito (¿por qué, interesándome casi siempre 
tanto por los ajenos, menospreciar el posi- 
ble Diario propio? ¿O quizá será por haber 
tomado siempre demasiado al pie de la letra 
aquello de que «ios Diarios no son otra cosa 
que un cementerio de artículos nonatos, frus- 
trados?), he aquí algunos rasgos copiados de 
la memoria y que ofrezco al recuerdo del 
máximo juanramoniano Juan Guerrero. 


Es exactamente el 4 de agosto de 1948. 
Una mañana fría, un sol tardío. En la dár- 
sena estamos esperando la llegada del vapor 
argentino que trae desde Nueva York a Ze- 
nobia y a Juan Ramón un pequeño grupo 
de amigos, encabezado por Sara Durán de 
Ortiz Basualdo, directora de los Anales de 
Buenos Aires, merced a cuya generosa in- 
vitación se realiza el viaje. Antes de atracar, 
desde el puente, el poeta—con un grueso so- 
bre blanco, sus conferencias, apretado bajo 
el brazo—saluda, identifica tanto a los ami- 
gos que no ve hace años como a los que 
avista por vez primera. Luego, mientras le 
acompañamos en un automóvil al Alvear 
Palace, observo maravillado al nuevo, al 
«mejor» (para decirlo con una expresión de 
clara reminiscencia inglesa, que él emplea 
mucho para los demás) Juan Ramón que 
ahora nos llega. Abierto, luminoso, benévo- 
lo, sin sombra de maledicencias ni desdenes. 
Al divisar una pared, donde su nombre, en 
un cartel anunciador de las conferencias, re- 
salta con grandes letras, observo en él un 
gesto de risueño disgusto: «¡Qué exagera- 
ción! ¡Ni que yo fuera un torero!» 

Su temple bienhumorado se acentúa en 
los días siguientes. Dotado de poderosas, 
finas artes de seducción (no menores que 
las del desdén), ejerciendo su cortesía de 
gran señor antiguo, es visible (al menos 
para mí, que le confronto con viejas imáge- 
nes madrileñas) que desea agradar y lo con- 
sigue plenamente. Establece así un flúido de 
simpatía con todos—especialmente todas—los 
que se le acercan, ¡y son tantos! Sin duda, 
por vez primera tiene ocasión de medir has- 
ta qué punto su Obra (particularmente ese 
Platero y y0 cuya imagen le devuelven pro- 
fusamente en poesías, dibujos, esculturas) ha 
llegado a la «inmensa minoría», merced a las 
reediciones hechas en una colección popu- 
lar (la «Contemporánea», de Losada) de casi 
todos sus libros, frecuentemente reimpresos. 
(¡Y pensar que en Madrid nunca acababan 
de tener salida aquellas primeras ediciones 
que veíamos durante años y años en los 
puestos de ocasión!) Su contento crece al 
comprobar el positivo interés con que un pú- 
blico cuantioso sigue sus conferencias en un 
vasto teatro, el Politeama; son cinco, bajo 
el nombre común de «Poesía y vida», y £e 
titulan: «Límites del progreso», «La razón 
heroica» «Aristocracia de intemperie», «Poe- 
sía abierta y cerrada» y «El trabajo gusto- 
so». Lee sentado, ante un micrófono, casi 
desde el fondo del escenario, como recatando 
su presencia, pero muy visible y próximo al 
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BAZA 


ESPADAS 


por JULIAN MARIAS 


(Viene de la página 3.) 


del sentido de eso que hace; en ella estriba 
la interpretación total. 

En el «Omega», barco inglés que lleva 
de Gibraltar a Londres un mixto cargamen- 
to humano —desde Bakunin, Fermín Sal- 
vochea, doña Baldomera, hija de Larra, emi- 
grantes, conspiradores y delincuentes—, la 
rubiales Sofi, su chulo Indalecio y su com- 
pinche don Teo, «un vejete cargado de es- 
paldas, gorra de seda, corbatín negro, y el 
aire ambiguo de falsedad y petulancia que 
suelen tener algunos sacristanes», escuchan 
la oratoria de Bakunin: 

«La rubiales torció la boca con popular 
desgaire: 

— ¡También usted chamulla ese latín, 
don Teo! 

Don Teo jorobó los hombros, arqueó las 
cejas, ladeó el cuello, se frotó las palmas: 


Valle Inclán 


EL CLUB DEL LIBRO CRISTIANO 


Uno de los fenómenos económicos de los 
últimos años ha sido la creación y el éxito 
de los Clubs del Libro. Parten todos de una 
misma idea; las obras, previamente escogi- 
das por un comité, son editadas a precios 
razonables y destinadas a los miembros del 
Club. Los hay que cuentan con cifras impo- 
nentes de adheridos. Los hemos visto funcio- 
nar en Italia, en Francia y en Alemania. 
No vamos a ocuparnos de esos Clubs en ge- 
neral, sino de uno en concreto: el CLUB 
DEL LIBRO CRISITANO. 

Tiene su sede en París (174-*76, boulevard 
Berthier), y ha sido su inspirador Robert 
Morel con la colaboración de los más pres- 
tigiosos escritores franceses del momento: 
Daniel-Rops, A. Beguin, J. Folliet. H. Quef- 
felec, Luc Estang, Jean Daniélou, G. Marcel, 
P. Doncoeur, F. Mauriac, R. Christofluor, 
Lanza del Vasto, etc. 

Su realización más importante, prueba de 
su vitalidad, de su entusiasmo y de su buen 
gusto al mismo tiempo que de su amplia 
adaptación a las necesidades y apetencias de 
los tiempos modernos, es la sran obra LES 
SAINTS DE TOUS LES JOURS. Un Santo- 
ral que rompe valientemente con la hagio- 
grafía demasiado fácil o demasiado científi- 
ca a la que estamos acostumbrados. Preten- 
de situar a los Santos en la realidad de cada 
día, tal cual han vivido en la tierra, que es 
la tierra de todos los hombres, la tuya y la 
mía. El tono es muy diverso, de acuerdo con 
las maneras propias de cada autor, en una 
variación amplísima de registros, que van 
desde la familiaridad hasta las meditaciones 
más profundas. 

No hay que olvidar que no se trata, de 
ninguna manera, de un negocio comercial, 
sino más bien de una tertulia literaria que 
seguramente irá agrupando a todos los que 
quieren incorporar a la moderna literatura 
las grandes tradiciones cristianas. 

Hasta la fecha han publicado los tomos co- 
rrespondientes a los meses de enero, febre- 
ro, marzo y abril, y dentro de muy pocos 
días usperamos llegue el de mayo; los demás 
irán apareciendo a un ritmo preestablecido 
de tres volúmenes por año. 

Por fortuna para nosotros, podemos juzgar 
directamente y saborear su lectura, gracias 
a la vigilante atención de la EDITORIAL 
TAURUS (Conde de Valle Suchil, 4, Madrid), 
siempre en primera fila de las inquietudes in- 
telectuales de nuestros días, que ha distribuí- 
do ya por todas las librerías de España e His- 
panoamérica los tres primeros tomos, y pron- 
to lanzará el cuarto. Un tanto más entre los 
muchos que se ha apuntado ese grupo de 
entusiastas pioneros del libro que laboran 
entusiásticamente bajo el signo de «tauro», 
desde hace escasamente tres años, y que ya 
cuentan con un catálogo impresionante y 
unos planes que bien merecen ver reali- 


zados. 
TAURUS 


— ¡Alguna cosa! 

La rubiales engalló el moño: 

— ¡Miau! 

El otro compadre, que asestaba salivillas 
al mar, se despegó de la mura con petulan- 

te parsimonia: 

— ¡A ver si te la ganasj» 

Toda la escena, quiero decir todo su «sen- 
tuo», está en un par de expresiones que des- 
cubren el «temple» o «tesitura» de los per- 
sonajes y, por tanto, la sustancia de la ac- 
ción novelesca: rubiales, ¡Miau!, asestaba 
salivillas al mar. Inténtese sustituir esas 
tres expresiones por otras cualesquiera, de 
la misma «significación», y se verá como 
el pasaje entero se transforma y se convier- 
te en otra cosa. 

Cuando los emigrados conspiradores se 

encuentran en Londres, en casa de Prim, 
tras de Ruiz Zorrilla aparece Sagasta, »ma- 
nos en los bolsillos, tupé de farandul napo- 
litano: le faltaba la mona sobre el hombro, 
y el perro sabio con el platillo para reco- 
ger los cobres.» Y al final de la escena, «La 
Condesa de Reus, vestida de encajes negros 
y fulares malva, acendrada de soles criollos, 
honesto el escote y la garganta con guarda- 
pelo de enamorada, abría la pompa del mi- 
riñaque, jugaba el abanico y la sonrisa, en 
la puerta de cristales, saludando al capítulo 
revolucionario.» Y Prim, su marido, queda 
presente, mucho más que en la acción, en 
la «acotación» con que, al estilo de sus far- 
sas teatrales, lo presenta: «don Juan Prim, 
verdoso, cosméticas la barba y la guedeja, 
levita de fuelles y botas de charol con fal- 
sos tacones, que le aumentaban la estatura, 
sacaba el tórax. Pisando fuerte y abriendo 
vocales catalanas, hacía temblar el trono 
de Isabel II.» 
_ El talento literario de Valle-Inclán sor- 
prende cada vez que se tropieza con él. En 
este libro nuevo, que no es ya consabido, 
se lo descubre otra vez y se restablecen je- 
rarquías que la actualidad —gran encu- 
bridora a veces— hace olvidar. Yo acon- 
sejaría a los críticos, sobre todo a los que 
tienen la misión de valorar novelas recien- 
tes, escritas en nuestra lengua, que antes 
de escribir sus artículos releyeran un par 
de capítulos de Valle-Inclán. A veces le 
basta línea y media para presentar un per- 
sonaje con carácter y todo: «Leopoldina, 
dándose vaivén en la mecedora, cruzaba 
las piernas con sandunga de Coronela.» 
«Apareció luego una vieja muy pulcra, de 
ramito en el moño.» 

Por estas calidades, importa poco que el 
libro «no termine». La sustancia novelesca 

está en la narración escorzada, que se co- 
menta a sí misma, en el espejo cóncavo que 
va volviéndose a derecha e izquierda. Po- 
dríamos decir que el verdadero argumento 
se realiza en «condensaciones» evocadoras, 
donde la acción más profunda —su sentido— 
se remansa y hace transparente. Así: «Pa- 
saron al salón, donde, en un círculo de 
emigrados, hacía los honores la Condesa de 
Reus. Aquel mundo de emigrados españoles, 
todavía con una evocación de las modas ro 
mánticas en barbas y melenas, en el talle 
de las levitas y en las corbatas, tenía una 
gesticulación apasionada y morena, un ful- 
gor de ojos negros, que en las nieblas lon- 
dinenses recordaba el disputar de las si- 
nagogas.» O, cambiando la escena a Cadiz: 
«El sargento Pernales, con un guiño de con- 
chaba a los subalternos, arañó sobre la me- 
silla de naipes y copas los treinta dineros 
de la España con honra. Una ráfaga abrió 
de golpe la puerta, y apareció la noche des- 
melenada de estrellas sobre el mar con es- 
pumas y rizos del viento.» 

Nunca me he consolado de que Valle-In- 
clán, que murió a principios de 1936, no 
viviese unos años más y escribiese otro par 
de volúmenes de El ruedo ibérico. 


Editorial TECNOS 
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MADRID 


LA V REPUBLICA FRANCESA 


Una puerta abierta a la 
Dictadura Constitucional 


por el Profesor, 
M. JIMÉNEZ DE PARGA 


Primer libro publicado sobre la crisis 
política francesa y la nueva Constitu- 
ción, escrito por un especialista en De- 
recho Político, Catedrático de la Univer- 
sidad de Barcelona. 

Agil bosquejo político de la República 
francesa y de la democracia parlamenta- 
ria en general. 


La obra incluye el texto de la Consti- 
tución derogada y el de la nueva, 


PÍDALA A SU LIBRERO 


Juan Ramón Jiménez y América 


GUFELLERMO: DE. 


(Viene de la página anterior) 


público merced a las anécdotas poéticas que 
intercala, a ciertas alusiones de actualidad, a 
menciones amables para algunos escritores 
argentinos que le escuchan. 

Sin embargo, por encima de esta acogida, 
¿cuál es la razón fundamental de su compla- 
cencia, de su interpenetración simpática con 
el medio argentino? A mi parecer, ésta: el 
gusto de oír hablar español, de sentirse en; 
vuelto en la atmósfera idiomática propia. 
Unamuno escribió muy certeramente que su 
patria, antes que territorial, era lingiística. 
«La sangre del espíritu es la lengua. Allí 
donde resuena está mi alma.» ¡Con cuánto 
mayor motivo no podrán—no podremos—de- 
vir lo mismo cuantos viven largos años bajo 
Otras latitudes hispánicas que la nativa! Y 
para Juan Ramón Jiménez, la tortura de su 
exilio (que él, como otros, sitúa en un plano 
moral, al margen o por encima de lo políti- 
co) reside en vivir inmerso dentro de un 
ámbito lingúístico que no es el suyo. De ahí 
su «extranjería» irreductible en Estados Uni- 
dos. Y ello no por menosprecio o ignorancia 
del idioma—que conoce hasta en sus más 
íntimos secretos, según muestran sus traduc- 
ciones de Yeats, Eliot, Pound y otros poetas—, 
sino tal vez por cierto temor de perderse o 
desnaturalizarse, desnudando—que no vis- 
tiendo, según aclaraba Unamuno—su pensa- 
miento en una lengua extraña a su sangre. 
Y, por el contrario, su gozo, su pronta inti- 
midad con el contorno al minuto de llegar a 
Buenos Aires como a Montevideo, a La Ha- 
bana como a Puerto Rico. Inclusive la foné- 
tica y los giros criollos no le suenan ajenos 
como a otros (a los castellanos, por ejemplo, 
y sobre este punto he cambiado con Juan 
Ramón Jiménez experiencias diversas), sino 
afines, fraternalmente andaluces. 


Por tode ello, en vez de rehuir a las gen- 
tes, según hacía en Madrid, yo diría que las 
busca. Acude a todas partes donde le invi- 
tan, prodiga generosidades y estimula a los 
poetas jóvenes. Hace—y oculta señorialmen- 
te—algunos actos de caridad. Las poetisas 
han montado en torno a él una especie de 
guardia de honor. Esta se refuerza el día 
de la despedida. Lo compruebo al llegar al 
hotel: un grupo en el vestíbulo, dos mucha- 
chas en el pasillo, otras dos en la puerta de 
la habitación... Apoteosis. Ello explica su 
nostalgia porteña y los deseos que mantuvo 
largos meses después de regresar para afin- 
carse en algún pueblo de los alrededores de 
Buenos Aires. Al no realizar este proyecto se 
libró de previsibles desilusiones: porque 
eran los años en que la Argentina se hundía 
en la sombra negra de una dictadura y la 
inflación desbarataba todos los cálculos que 
Zenobia y él habían hecho. 


vI 


Y yo me iré. Y se quedarán 
los pájaros cantando. 


LTIMA etapa de la vida del poeta: la de 
Puerto Rico. De ésta podrán dar testi- 
monio los amigos puertorriqueños y es- 

pañoles que con él convivieron. Ricardo Gu- 
llón (en el prólogo a la edición Aguado de 
los Sonetos espirituales) ya nos ha facilitado 
algunas imágenes muy simpáticas. A modo 
de complemento, vayan estas otras mías so- 
bre un momento posterior, narrando mi últi- 
mo encuentro con Juan Ramón Jiménez en 
los días—extraño aparejamiento—del máxi- 
mo triunfo y el máximo duelo. 

Es el 20 de octubre de 1956. En jira por 
varias ciudades de América, llego a Puerto 
Rico en el avión de La Habana. En el aeró- 
dromo, esperándome, el rector de la Univer- 
sidad, Jaime Benítez (que con tan fina inte- 
ligencia y solicitud ha acogido a Juan Ramón 
desde hace años como «poeta visitante»), el 
decano de la Facultad de Humanidades, Se- 
bastián González y otros colegas más. La 
primera noticia que Jaime Benítez me da 
es ésta: «Zenobia está muy grave. Agoniza 
desde hace mes y medio. ¡Pobre Juan 
Ramón! » 

¡Extraña ironía del destino!—pienso—. 
He aquí que el hombre aparentemente débil, 
que ha vivido desde la adolescencia acosado 
por el espectro imaginario de una muerte 
repentina, se mantiene en pie, mientras ella, 
la mujer fuerte, que desde hace cuarenta 
años estaba a su lado, sirviéndole («con su 
espíritu, su bondad y su alegría», según es- 
cribió el poeta en la dedicatoria a Zenobia 
del libro Canción) de sostén y estímulo ani- 
moso, Cae ahora víctima de un manotazo 
ciego. 

Cinco días después los sones del alegre ca- 
rillón musical, echados a volar desde la torre 
del campus universitario, convocan al ho- 
menaje que en el aula magna, ante más de 
un millar de estudiantes, rendimos varios 
profesores y escritores (Margot Arce, Nilita 
Vientós Gastón, Federico de Onís, el rector, 
el decano, etc.), con breves alocuciones, a 


Juan Ramón Jiménez. Acaban de concederle 
el Premio Nobel y es un día de fiesta no sólo 
para esta «isla de la simpatía» y para esta 
Universidad, sino para todos los países de 
habla hispánica. Mientras tanto, Zenobia 
agoniza y hay un invisible, pero cierto, on- 
dear de crespones negros, como presagios de 
luto, entre la esmeralda viva de los «flambo- 
yants» antillanos. 

En estas circunstancias, ¿iré a ver a Juan 
Ramón? Por lo pronto, dedico una mañana 
a visitar la «Sala Zenobia y Juan Ramón Ji- 
ménez», abierta en la biblioteca de la Univer- 
sidad, con cuadros y libros donados por am- 
bos; escucho la voz del poeta recogida, con 
varias conferencias, en la cinta electromag- 
nética. Pero al final de una tarde, venciendo 
mi perplejidad, Federico de Onís («áspero y 
dulce como un paisaje de piedra y cielo», se- 
gún le llamó el poeta en la edicatoria de 
Sonetos espirituales), me insta a acompañar- 
le, junto con Harriet de Onís, aunque sé que 
Juan Ramón no quiere ver a nadie. Espera- 
mos unos momentos bajo un porche. Llega 
poco después, tras haber pasado el día con 
la mujer agonizante. Le encuentro derrum- 
bado, definitivamente envejecido, como una 
sombra del Juan Ramón que vimos en Bue- 
nos Aires, sin voz y sin mirada apenas. Nos 
estrechamos las manos en silencio. Sé, no 
obstante, que Zenobia ha alcanzado aún hoy 
a conocer la fausta noticia y a escuchar es- 
tas palabras de su marido: «El Premio No- 
bel es tuyo; lo has ganado tú...» 

Mientras volvemos a la Ciudad Universi- 
taria, surcando el crepúsculo, torna a mi re- 
cuerdo esta canción de fidelidad, de primacía 
erótica que Juan Ramón Jiménez había com- 
puesto mucho antes: 


Renaceré yo piedra 

y aún te amaré, mujer, a ti. 
Renaceré yo viento 

y aún te amaré, mujer, a ti. 
Renaceré yo ola 

y aún te amaré, mujer, a ti. 
Renaceré yo fuego 

y aún te amaré, mujer, a ti. 
Renaceré yo hombre 

y aún te amaré, mujer, a ti. 


VII 


el indomable espíritu crítico, en oOca- 

siones incisivo y aun cáustico, que alen- 
taba, junto a su pura vena lírica, en Juan 
Ramón Jiménez, se preguntarán ahora si ese 
rigorismo no se manifestó en él alguna vez 
a propósito de América y de lo hispanoame- 
ricano. Sí; tuvo ocasión de expresarse, par- 
ticularmente a propósito de la poesía de Ne- 
ruda, que violentamente desestimaba-: o, me- 
jor aún, en cierto cruce de cartas y artículos 
que aquella polémica promovió. Dialogando 
públicamente con un escritor mexicano, 
Juan Ramón Jiménez declaró paladinamente 
que no creía en la América indígena, en su 
revalidación artística; y, a propósito de los 
pintores muralistas mexicanos, advertía que 
su arte «no es una sucesión pura, directa, 
del indigenismo americano del siglo xvi, sino 
un retorno voluntario, después de cuatro si- 
glos europeos, no ya sólo españoles, de ex- 
periencia complicada», y, por consiguiente, 
artificiosa. 

Sin discutir este aserto, recordaré ahora, 
para terminar, cierta curiosa predicción que 
Juan Ramón Jiménez hizo en 1946, por una 
vez revelándose como vate, esto es, incu- 
rriendo en vaticinios. Tras señalar, con esa 
preocupación tan suya de liderazgo o jefa- 
tura literaria (que nunca le abandonó, oca- 
sionándole, al cabo, más sinsabores que sa- 
tisfacciones), que su obra, junto con la de 
Rubén Darío, Federico García Lorca y Pa- 
blo Neruda, es la que ha marcado una más 
ancha influencia sobre la poesía de este pri- 
mer medio siglo, se preguntaba: «¿Quién 
será el poeta que llene todo lo que queda 
de siglo..., el que levante y pase una nueva 
antorcha y, sobre todo, el que determine una 
poesía de verdad mejor?» Y se contestaba: 
«Deberá nacer en Hispanoamérica y del lado 
del Pacífico, que lo espera.» ¿Por qué esta 
localización tan particularmente delimita- 
da?—pudiérammos replicar—. Desde luego, to- 
ia predicción es más que azarosa, pero 
nuestus a presagiar dejemos generosamente 
abierto mayor espacio y no nos limitemos 
solamente al Pacífico. Si efectivamente Amé- 
rica ha sido (¿sigue siendo?), en lo intelec- 
tual, antes que otra cosa un continente poé- 
tico—nada más, dirán algunos, dolidos; nada 
menos, dirán jactanciosamente otros—, otor- 
guemos entonces a toda ella la esperanza de 
ese gran poeta de la segunda mitad del si- 
glo, sin excluir a ninguno de sus países, 
so riesgo de que al no hacerlo así se nos de- 
clare indeseables en cualquiera de sus lati- 
tudes... 


On conocieron, de cerca o de lejos, 
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BENITO GUTIERREZ, 26 - TELEFONO 23 50 04 
MADRID 


BIBLIOTECA ROMANICA 
HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


ACABAN DE APARECER 


Emo CariLLA: El Romanticismo en la 
América Hispánica. 512 págs. 150 ptas. 

José Pebro Díaz: Gustavo Adolfo Béc- 
quer. Vida y Poesía, 376 págs. 100 pe- 
setas, 


OTROS LIBROS PUBLICADOS 
ANTERIORMENTE SOBRE TEMAS 
HISPANOAMERICANOS 


AmaDo ALonso: Estudios lingiísticos. 
Temas hispanoamericanos. 448 pági- 
nas, 90 pesetas. 

Luis ALBERTO SÁNCHEZ: Proceso y con- 
tenido de la novela hispanoamerica; 
na. 666 págs. 120 pesetas. 

Luis ALBERTO SÁNCHEZ: Escritores re- 
presentativos de América. 2 vols., 160 
pesetas, 

RaúL Simva Castro: Rubén Darío a los 
veinte años, 298 págs. 70 pesetas, 


* 


PILAR A. SANJUÁN: El ensayo hispánico. 
Estudio y antología. 412 páginas. 100 
pesetas. 


Dámaso ALONSO: Tres sonetos sobre la 
lengua castellana, No venal. 


Palabras pronunciadas en el homena- 
je que le fué ofrecido por los libreros 
madrileños. Solicítelo a Editorial Gredos. 


MONEDA 
Y CREDITO 


Ha aparecido el núm. 66 de 
MONEDA Y CRÉDITO, 


que contiene, entre otros artículos, los 
originales siguientes : 


La depresión americana, por GOTTFRIED 
HABERLER, 


El dilema de los Bancos centrales, por 
R, S. SaYERS. 


Los fondos de contrapartida en la ayu- 
da americana, por GONZALO PÉREZ DE 
ARMIÑÁN. 


La banca española en 1957, por ILDE- 
FONSO CUESTA GARRIGÓS. 


En la sección de Información Econó- 
mica se publica el artículo Los diez 
años del Estado de Israel (Su desenvol; 
vimiento económico, realizaciones, pro- 
blemas e interrogantes), por LEANDRO 
García. 


Las secciones habituales de Indice Le; 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, ete. 


Precio del ejemplar ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... ... ... 100 » 
Suscripción estudiantes... ... ... 80 » 


Dirección y Administración : 
Barquillo, 1 
MADRID 


FILOSOFIA, ENSAYO 


RODRIGUEZ HUESCAR, Antonio: Del 
amor platónico a la libertad.—Ediciones 
Puerta del Sol. Madrid, 1957. 


Desde el amor—en Platón—hasta la liber- 
tad—en Stuart Mill—recorre este libro una 
serie de textos básicos de la historia de la 
filosofía al hilo de su aparición cronológica. 
Concebidos los capítulos que integra como 
prólogos a esos textos, ofrecen, al coleccio- 
narse en este libro, la hilación propia al pro- 
ceso del pensamiento filosófico en sus clá- 
sicos. Entre los citados autores se insertan 
Aristóteles, San Agustín, San Anselmo, 
Abentofail, San Buenaventura, Descartes, 
D”Alembert, Rousseau, Kant y Augusto 
Comte. 

«En casi todos los trabajos aquí reunidos 
—nos dice Huéscar—he procurado dedicar 
una parte a dar un resumen—a veces muy 
esquemático, otras bastante amplio, pero 
siempre ceñidamente objetivo, y hasta lite- 
ral en ocasiones—del contenido de la obra 
comentada.» En el resto ha procurado sub- 
rayar «aquellas ideas que más enérgicamen- 
te prefiguraron el pensamiento posterior, es 
decir, en definitiva, las que de un modo más 
vivo repercuten en el de nuestros días... 
Claro está que este propósito es irrealizable 
sin un mínimo de interpretación... No hay 
manera de enfrentarse en serio, objetiva- 
mente, con nada que sea histórico—o, lo 
que viene a ser igual, con nada que perte- 
nezca a la vida humana—sin ir pertrechado 
con el instrumento óptico de una interpreta- 
ción... el trato intelectual con lo histórico 
no puede ser otra cosa que hermenéutica». 

Aunque la pretensión de estas páginas no 
excede del auxilio al lector para su mejor 
ingreso en el texto, Huéscar cumple tal 
misión con las exigencias de que las citas 
anteriores son muestra, y, en definitiva, nos 
procura una trayectoria autorizada del cur- 
so histórico de la filosofía. La exposición 
de Huéscar es reposada y precisa; como co- 
rresponde a quien simplifica al expresarse 
y, por tanto, escoge con deliberación el con- 
cepto y el grado de significación que le en- 
comienda. El libro, en suma, servirá adecua- 
damente a esa función tan deseada por tan- 
tas obras de filosofía : introducir en ella a 
los que distraídos viven a su margen. 

En múltiples páginas acusa Antonio R. 
Huéscar, el método que a él le llevó al gre- 
mio filosófico: el magisterio y el discipula- 
do de Ortega en su cátedra madrileña. La 
fidelidad y la fecundación orteguiana apa- 
recen con frecuencia, y son ejercidas con 
singular contención; por ejemplo, en su co- 
mentario al Discurso del Método. De esta 
suerte Huéscar—autor precedente de una 
valiosa novela, Vida con una diosa—se ins- 
cribe entre los que podrían mantener la be- 
néfica influencia de Ortega sobre la filoso- 
fía española, hasta intentar lo más difícil 
entre nosotros: una escuela. Sólo la insti- 
tución de una continuidad con lo excelente 
que en España haya habido puede salvarnos 
de un perpetuo adanismo. 


PAULINO GARAGORRI 


UNAMUNO, Miguel de: Obras completas. 
Tomo VI. La raza y la lengua.—Editorial 
Afrodisio Aguado. Madrid, 1958. 


La Editorial Afrodisio Aguado continúa 
con este volumen la publicación de las 
Obras completas de Unamuno, que hace 
años iniciara. Este tomo VI comprende 
escritos no publicados en libro por don Mi- 
guel, y que Manuel García Blanco, insupe- 
rable cuidador de esta edición, ha logrado 
reunir, desempolvándolos de periódicos y re- 
vistas, y Otras fuentes donde yacían olvida- 
dos. Estos escritos de Unamuno, práctica- 
mente inéditos, versan en torno a una doble 
y constante preocupación unamuniana: la 
raza y la lengua. Con razón señala García 
Blanco que el interés de Unamuno por la 
lengua era tal que justifica el que se hayan 
publicado últimamente varios libros sobre el 
tema, entre ellos el de Carlos Blanco, Una- 
muno, teórico del lenguaje, el de nuestro 
colaborador Fernando Huarte, El ideario 
lingiiístico de Unamuno, y el del propio Gar- 
cía Blanco, Don Miguel de Unamuno y la 
lengua española. 

En cuatro apartados ha dividido el colec- 
tor los escritos reunidos en este volumen : 
La raza vasca y el vascuence; En torno a la 
lengua española; Sobre las lenguas peninsu- 
lares, y La lengua española en América. 
Del primer apartado señalaremos el interés 
del que abre el volumen, que es el texto—por 
primera vez publicado—de la tesis doctoral 
de don Miguel, titulado «Crítica del proble- 
ma sobre el origen y prehistoria de la raza 
vasca». Al interés de éste y de los demás 
textos compilados, se añade el de las páginas 
del propio colector, que en un prólogo y en 
un epílogo llenos de interés no sólo nos de- 
talla las circunstancias y desarrollo de ese 
doble tema de la raza y la lengua en el pen- 
samiento de Unamuno, sino que añade im- 
portantes aportaciones biográficas que ha- 
brán de ser tenidas en cuenta por sus futuros 
biógrafos, especialmente los datos sobre la 
vida de don Miguel en Madrid desde 1880 
en que comenzó a estudiar Filosofía y Le- 
tras, hasta junio de 1884 en que terminó esta 
primera etapa de su vida madrileña. 


NOVELA 


CASTROVIEJO, Concha : Los que se fueron. 
Editorial Planeta, 1957, 


De sobra conocida es Concha Castroviejo, 
por la finura de sus colaboraciones y glosas 
periodísticas, en las que estilo y sensibilidad 
revelan una verdadera escritora, para que ne- 
cesite presentación en esta su primera ncvela. 
Nuevamente la pluma ágil de Concha Castro- 
viejo, acostumbrada a la observación de la vi- 
da diaria y al comentario atinado y preciso, 
logra en Los que se fueron una serie de ex- 
celentes crónicas con argumento novelesco, que 
impresionan al lector por lo que tienen de tes- 
timonio histórico y documento de época. Y lo 
que es más difícil, por la objetividad exposi- 
tiva, 

Desde las primeras páginas en que se relata 
el éxodo de los vencidos hasta las últimas del 
libro seguimos las vicisitudes de los expatria- 
dos que, sin fe, intentan rehacer sus vidas. 
Amarga experiencia, camino sin finalidad, des- 
ganz de todo, es la herencia que llevan a cues- 
tas estos pobres seres, desarraigados de la pa- 
tria, que van a perderse, a disgregarse por el 
ancho mundo. 

Solo la esperanza de una mujer queda a 
salvo en esta huída trágica, en la que tantos 
personajes arrastran sus vidas mortecinas o 
desesperadas, Tiche, sola y valiente protago- 
nista femenina, con su único hijo a través de 
Francia y Méjico, con la ilusión maternal que 
la guía en sus diversos trabajos, es la figura 
diseñada por Concha Castroviejo con amoroso 
cuidado, como si ella representase la silencio- 
sa gracia humana frente a la estúpida mal- 
dad de los hombres. 

Concha Castroviejo sigue con fidelidad las 
huellas de los que se fueron, y precisamente 
por eso, por su calidad de reportaje y noticia 
informativa, podemos decir que ha escrito una 
buena novela, 

SUB: 


GRIEN, Raúl: A fuego lento. Barcelona. 
Mateu. Col. La Pluma. 


Una segunda edición trae a la actualidad 
esta novela que hizo su primer salida el pa- 


sado año. La. novela de la poliomielitis he 
vido llamarla, no sé si en alguna nota crítica 
o en frase repetida por más de un lector. En 
efecto, la novela es eso, pero no solamente 
eso, o por mejor decir algo más que eso. Pue- 
de ser la novela de la poliomielitis, pero es 
sobre todo la novela de un hombre, la terrible 
narración de como un espíritu torturado por 
la huella dejada en él por la enfermedad se 
va retorciendo y resintiendo en paralelismo 
con lo que le ocurriera a la pierna dañada. 

Raúl Grien ha construído su relato directa- 
mente, contando, como es uso en la novela 
tradicional, sin demorarse en «tempos» dila- 
torios de la acción ni buscar técnicas disloca- 
doras del hilo del relato. Paso a paso vamos 
viendo producirse los traumas que hacen na- 
cer en el protagonista la terrible decisión en 
que culmina su actitud contra un mundo 
que le ha sido adverso, momento final de la 
novela en que el autor juega con la tremenda 
ironía de convertirle en un bienhechor de la 
humanidad. 

Esta primera novela de Raúl Grien, que 
llegó a finalista en un concurso, y que ha 
alcanzado pronto dos ediciones, muestra jun- 
to a su vocación novelística su capacidad de 
invención y su preocupación por problemas 
que angustian al mundo actual. 


JorcGeE Campos 


HISTORIA 


COMELLAS GARCIA-LLERA, José Luis: 
Los realistas en el trienio constitucional 
(1820-1823).—Pamplona. Colección histó- 
rica del Estudio General de Navarra. Se- 
rie Siglo XIX, núm. 1, 1958, 


La inestable y provisional estructura po- 
lítica preparada por las Cortes de Cádiz no 
supo resistir la sorpresa causada por la ac- 
titud del «deseado» Fernando a su regreso 
del destierro ni la enemiga de factores que 
la lucha antinapoleónica había colocado, de 
su parte o neutrales, al lado del innovador 
liberalismo. Fernando VII gobierna en abso- 
lutista. La estabilidad de esta forma de go- 
bierno tampoco era muy sólida. El levanta- 


NA de las virtudes —como 

toda virtud, no exenta de 
riesgos— que nadie negd- 
rá a Elena Quiroga como 
novelista, es su inquietud 
innovadora, su valentía pa. 
ra ensayar nuevas técnicas 
y nuevos estilos. En lugar 
de aferrarse al neo-natuw- 
ralismo de sus primeras novelas —Viento del 
Norte, La sangre—, cuyo éxito podía haberla 
deslumbrado, ensayó nuevos caminos, reno- 
vando su técnica y llegando incluso a intentar 
fórmulas tan difíciles como la utilizada —y a 
mi juicio no lograda del todo— en La careta. 
Elena Quiroga ha demostrado poseer lo que 
sería injusto llamar versatilidad, pues es pre- 
cisamente todo lo contrario: seriedad y respon- 
sabilidad de su oficio de novelista, alejamien- 
to del fácil camino trillado. 

La última corrida (1) es el título de la nue. 
va novela que Elena Quiroga acaba de ofrecer 
al lector. Al abordar el tema taurino, lo ha he- 
cho con plena consciencia de su dificultad y 
de sus riesgos, huyendo del tópico fácil, de 
la pintura de relumbrón, y logrando una nove- 
la que no se parece nada a las que en nuestra 
literatura han explotado el tema de los toros, 
desde Blasco Ibáñez hasta Ramón Gómez de la 
Serna. Y es que aunque Elena Quiroga haya 
cuidado el ambiente, y haya sabido captar la 
atmósfera irreal, densa y crujiente de una co- 
rrida en un pueblo de Castilla, lo importante 
en su novela, lo que le da dimensión y calidad, 
es el retrato de un hombre: el torero Manuel 
Mayor, que torea su última corrida, convenci- 
do, sin amargura, de que ya no tiene nada que 
hacer en las plazas, en contraste con el toreri- 
llo ¡joven que inicia su carrera de triunfos. 
Es la figura sobria, viril y enteriza de Ma- 
nuel Mayor —¿por qué me ha recordado su 
estampa la de otro torero maduro, Ignacio Sán- 
chez Mejías, muerto por un toro y luego cantado 
por dos grandes poetas?—, la que en realidad 
justifica y da hondura al admirable relato de 
Elena Quiroga. El retrato que de Manuel Ma- 
yor logra la autora, nos ha recordado la paleta 
sobria y honda con que Antonio Machado 
pinta en sus versos el austero paisaje caste- 
llano. En una novela cuyo 80 por 100 es puro 
diálogo, Manuel Mayor apenas habla, y, sin 


(1) Editorial Noguer. Barcelona, 1958. 


por FJOSE LU 


DOS NO 


ELENA QUIROGA: 
FRANCISCO AYALA: 


embargo, su presencia se impone como el per- 
sonaje de más peso, el que atrae inmediata- 
mente el interés del lector. Es un tipo raro, 
dice de él otro personaje de la novela. Pero su 
rareza consiste en una oscura y tensa, casi do- 
lorosa hombredad, Acaso el mejor capítulo de 
la novela sea el de su relación con Prado, la 
perdida del pueblo. Hay una rara y descarnada 
ternura en esa relación, un patético contraste 
entre los gritos y los insultos de ella —una 
forma de amor—, y el silencio doloroso, ama- 
sado de tierna y fuerte humanidad, de él. Un 
acierto grande de Elena Quiroga es no haber 
hecho de este personaje un héroe: su actuación 
en la corrida no es brillante, su retirada de la 
plaza es poco lucida, 

Un diálogo cortado, como crispado y nervio- 
so, da justeza y sobriedad al relato, que en 
muchas páginas se entrevera de ramalazos poé 
ticos, de un fuerte y áspero sabor a Castilla. 
No dudo en afirmar que Elena Quiroga ha es- 
crito con La última corrida una de sus novelas 
más logradas, 


Hace un par de años, nos ofrecía Francisco 


Ayala, con su Historia de macacos (2) un con- 


(2) «Revista de Occidente», Madrid, 1955. 


L A 
MU 


INSULA - Número 144 - Página 7 


| 


miento de Riego provoca un cambio en des- 
proporción con su auténtica fuerza. Fernan- 
do se apresura a someterse al constituciona- 
lismo. Y aquí llegamos a la etapa que es- 
tudia Comellas, el trienio, aún más inestable 
que los anteriores, en que el Rey y los abso- 
lutistas tascan el «trágala» y buscan la re- 
vancha. 


La contrarrevolución desde arriba—-el pro- 
nunciamiento o levantamiento directamente 
inspirado por el Rey——<queda destruída en la 
jornada del 7 de julio. Llega la hora de 
buscarla desde abajo, como califica Come- 
llas, levantando partidas, en repetición de un 
hecho próximo, que de 1808 mantuvo al país 
alzado en armas frente a la invasión. Ese 
es el objeto de su estudio, especialmente en 
lo más sólido y coherente del movimiento : 
la Regencia de Urgel, que mantuvo una ver- 
dadera guerra civil, sofocada por Mina, pre- 
ludio de la intervención extranjera que, co- 
mo el autor dice, «no puede ser contada en- 
tre los episodios sSloriosos de nuestra 
historia». La inestabilidad política de que 
hablábamos al principio queda nuevamente 
de manifiesto con los testimonios que Co- 
mellas recoge y que ya a poco del restableci- 
miento de Fernando como absoluto soberano 
muestran descontentos y aún agraviados» «a 
algunos de sus tenaces defensores de las 
anteriores horas difíciles. Los realistas se 
escinden en «apostólicos y moderados». Aqué- 
llos, defraudados, irán a pasar al partido car- 
lista, enlazando así las viejas querellas con 
nuevos fermentos de tragedia política que 
mantendrán a España dividida y en pugna 
durante casi todo el siglo. 


El libro de Comellas está elaborado con 
todo el rigor que exige la historia y la abun- 
dante utilización de documentos aumenta su 
importancia para el estudio de una época, 
tan próxima y tan necesitada de esclareci- 
miento. 

JorGE CAMPOS 


POESIA 


SEGHERS, Pierre: Las piedras. Fotogra- 
fías de Fina Gómez. Traducción de Juan 
Liscano. Intercontinentai del libro. París. 


Preciosa edición la que han contribuído a 
realizar las fotografías de Fina Gómez a las 
piedras de Carnac y Quiberón—como nues- 
tra Ciudad encantada de Cuenca, pero una 
ciudad encantada en ruinas, construída por 
el hombre y abandonada desde milenios— 
surgiendo como espectros pétreos al pasar 
de las páginas mientras se leen las poesías 
de Seghers. 

Juan Liscano, el poeta venezolano sobra- 
damente conocido, ha dado tal sencillez a los 
versos que es difícil pensar no fueron escritos 
en castellano, a pesar de advertirse la falta 
del ritmo con que suponemos nacieran. Y 
entrando en ellos percibimos el estremeci- 
miento que el poeta ha sentido ante las pie- 
dras erguidas, que en su cubierto erotismo 
mantienen prendidos girones de un pasado 
histórico tan lejano que apenas llega como 
un atrayente y apagado eco de gentes y 
mitos. Comprendemos al romanticismo na- 
ciendo de algo parecido. A Mac Pherson ha- 
ciendo surgir a Ossian y los demás héroes 
muertos, como Seghers también se siente 
atraído por una necesidad de evocar a los 
que celebraron sus ritos, adoraron a sus dio- 
ses o murieron junto a esas piedras que ahora 
se alzan semejando cosas a las que deben 
su nombre : la mano, la madre. . 

Marinos, gSuerreros, juglares, cazadores, 
lanzaron sus gritos en torno a estas piedras 
«que alzó la palabra». Y el poeta siente por 
un momento la honda punzada de Villón y 
Jorge Manrique : 


¿Dónde os fuisteis, señores y paladines... ? 


Pero, hombre de nuestro tiempo, no se 
recrea en el colorido melancólico de un ro- 
mántico ensoñando batallas y dolores pasa- 
dos, sino que se identifica con la piedra er- 
guida y proclama: 

Veinte mil años, diez mil años, hoy: terror 
[idéntico, 

cielo que se hunde sobre nuestras cabezas 

y yo, pilar abrazado por las manos de los vivos 

para sostener el peso de la ira... 


JorGeE Campos 


LUIS CANO 


OV ELIAS 


A 


ULTIMA CORRIDA 


DE PERROS 


junto de relatos de gran calidad, que marca- 
ban un progreso notable en la carrera literaria 
del autor. Este progreso es aún más visible 
acaso en la novela que acaba de publicar Fran- 
cisco Ayala con el extraño título de Muerte de 
perros (3). El tema de esta novela —la sátira 
de un dictador o tiranuelo de un pais hispa- 
noamericano— no carece de ilustres prece- 
dentes, entre los que cabe recordar la admira- 
ble novela de Miguel Angel Asturias, El Señor 
Presidente o el Tirano Banderas, de Valle In- 
clán. Pero la novela de Ayala no se parece 
absolutamente nada a esas dos que acabo de 


“citar, ni en el asunto ni en el tono. Por otra 


parte, aunque la figura del dictador, el Presi- 
dente Bocanegra, sea puesta en la picota por 
el novelista, no es, en absoluto, la más impor- 
tante del. relato: la mujer del Presidente, la 
Primera Dama, le gana en fuerza y en relieve, 
le supera en desvergiienza y descarnada ambi- 
ción, 

Muerte de perros está escrita en forma de 
crónica de los sucesos revolucionarios —e inti- 
mos— que dan al traste con la tiranía del Pre- 
sidente Bocanegra en un pequeño país de Cen- 


(3) Edit. Sudamericana, Buenos Ajres, 1958. 


troamérica. Pinedito, un inválido esclavo de su 
sillón de ruedas, es el cronista puntual, irón:- 
co, fatuo y cínico —tanto que llega a contar con 
orgullo el crimen que comete a última hora y 
con el que «caba su relato— de aquellos su- 
cesos tragicómicos. Y digo tragicómicos, por- 
que, como en toda dictadura doméstita, la 
tragedia de la opresión y del saqueo del país 
por el clan gobernante, se mezcla a la farsa 
y a las interioridades grotescas e irrisorias de 
la Primera Dama y su familia, y de los amigos 
y adulones del Presidente Bocanegra, En el 
pintoresco cuadro que evoca el autor, y con 
el que no es dudoso que haya querido retratar 
a una de las actuales dictaduras de Hispano- 
américa, acaso sea la Primera Dama, la am- 
biciosa y desvergonzada Doña Concha —gran- 
dísima zorra la llama sin ambages el cronista 
Pinedito—, la figura sometida a mayor befa y 
escarnio. Su trágico final, por cierto, posee la 
grandeza y ludibrio de un esperpento de Valle 
Inclán, Y algo de esperpéntico hay en esta es- 
tupenda novela de Francisco Ayala, en el gusto 
por ciertos episodios macabros —como el del 
Chino López— o ese mismo final de la mujer 
del Presidente. Pero, claro es, la sencillez y 
frialdad que emplea, en su estilo de crónica, el 
fatuo Pinedito, están muy lejos del barroco flo- 
rido o cortado de Valle Inclán, En efecto, Aya- 
la escribe su relato con un estilo objetivo y des- 
apasionado, como hubiese gustado hacerlo a 
Stendhal, de haberle tocado evocar aquellos 
sucesos. Los episodios atrevidos no faltan, sien- 
do la Primera Dama, en más de un caso, su 
procaz protagonista. Y otros son francamente 
divertidos, como el del perrito inoportuno y 
el ministro adulón, o el de la recepción del Pre. 
sidente en la Academia de Artes y Bellas Le- 
tras, o el del Niño raptado, o, en fin, el de 
Fanny. la perrita japonesa predilecta de la Pri- 
mera Dama. Como estos episodios abundan, y 
están contados con sencillez y talento litera- 
rio, el lector no tiene tiempo de aburrirse, cosa 
tan frecuente en tantas novelas de hoy. La sá- 
tira de la grotesca tiranía del clan Bocanegra 
queda rotunda e implacable, con su estupendo 
logro literario y su ejemplaridad moral. La 
claridad, fluidez y causticidad del estilo con- 
tribuyen en gran manera a convertir este relato 
en lectura sabrosísima, que el buen catador de 
novelas no debe perderse, 


FERNANDEZ, Joaquín : Sin vuelta de hoja. 
Colec. Adonais, núm. CLI. Madrid, 1958, 


Joaquín Fernández es poeta cabal desde 
su primer libro, Piedra mayor. Quizá había 
en ella, espléndidamente tallada —¡ los can- 
teros de Avila! —, demasiado regusto en la 
palabra, siempre en Joaquín Fernández por- 
tadora de significaciones. En su poesía se 
funden muy proporcionadamente verbo y 
pensamiento, a peligro de que el equilibrio 
se rompa en favor del preciosismo verbal. 
Piedra mayor es el libro de un poeta de Cas- 
tilla con un arabesco barroco externo sobre 
la radical gravedad de estar viviendo entre 
hombres. 


Su segundo libro —accésit al premio Ado- 
nais—, Sin vuelta de hoja, es obra más cua- 
jada, con más dolor real, menos esteticismo y 
más verdad. Un aire desolado —y lleno de 
fe— corre por estos versos que ocultan la 
ternura tras una transparencia de sarcasmo. 
El poeta abulense —¡qué valor para cantar 
desde Avila! — se va desnudando de aquella 
«retórica excrecencia» que nos dijo en su libro 
inicial. Aún hay pasión renuente a cargar con 
el dolor, violencia juvenil nerviosa, dentro de 
un mayor ahondamiento. Se nota como un 
avance a la serenidad, a la aceptación de la 
realidad que no se puede sustituir por evasi- 
vas ensoñaciones. El frío de la Meseta, la 
tácita voz de la historia, van adensando y 
sosegando al poeta, una voz de Castilla, es 
decir, voz con hombría y permanencia en el 
flanco. 


En Sin vuelta de hoja el poeta juega me- 
nos con la palabra y abandona un tanto el 
humor lírico que gregueriza el verso. Joa- 
quín Fernández, que nació a la vida litera- 
ria hecho y derecho. nos da un libro que su- 
pone un progreso en la temática y en el 
tratamiento poético. Un tanto contagiado de 
la forma garbosa del Sur, marcha hacia una 
radicalización de la esencial castellanía, que 
no es aldeana oposición, sino distinción uni- 
ficadora. Joaquín Fernández es un poeta de 
gran calidad, al que la experiencia y el tiem- 
po irán sacando relumbres y claridades para 
un gran vuelo, cuando como dice en el bellí- 
simo poema a San Juan, se atreva a dejar 
las «virtudes veniales» de la imprescindible 
estética y aun retórica. (Hay gentes que con- 
funden el no saber escribir con la literatura, 
que también es arte, no vertedero.) Lo 
bien dicho bien parece, dicen en nuestros 
campos, aludiendo no sólo a maneras, sino a 
bondades. Mas lo bien hecho permanece, con- 
jugándose ética y estética en unidad superior. 
Hay un peligro en cierta poesía de hoy 
—¡atención, jóvenes! —, que salvarán los 
verdaderos poetas : el deshumanizamiento in- 
genioso del dolor, falsificado a fuerza de pin- 
tarle con colorete de metáforas, prefiriendo 
los labios pintados a los vivos, enamorándose 
de la «salud de bote» y perfumería. No es 
éste el caso de Joaquín Fernández, porque 
al margen del encaje playero, resuena la 
seriedad altamarerera, el sabor de los hue- 
sos y la maravilla de esta fragilidad humana 
que piensa y quiere en la frontera del ataúd 
y de la gracia. A Joaquín Fernández no se le 
ha caído el poema por azar, ni le ha brotado 
por imitación. Es un poeta de sensibilidad e 
inteligencia —cultivo y naturaleza—: uno 
de los mejores poetas jóvenes de hoy. 


GARCIASO! 


HORTA, Joaquim: Home que espera.— 
Frontis, S. L. Barcelona, 1958. 


El asombro ante el mundo es, uno de los 
grandes temas de la literatura—suponiendo 
que pueda, en rigor, haber otro—. Visible- 
mente es. bajo multitud de semblantes, el 
tema fundamental de las letras de nuestro 
siglo que, tan a menudo, parecen realmente 
haber mirado las cosas con ojos nuevos. Pe- 
ro se puede cargar el acento sobre el mundo 
que se descubre o sobre la actitud misma 
del asombro y esto último es lo que hace 
Joaquim Horta en su segundo libro. Ese 
Home que espera se ha acercado a los hom- 
bres de las ciudades riche de ses seuls tran- 
quilles y ha sido él quien no los ha encon- 
trado bellos. Es el hombre que, según el 
título de un libro que ha hecho fortuna, lla- 
maría hoy un inglés un outsider y el que 
tiempo atrás hubiese llamado con palabra 
aún más bonita Unwordly. Horta ha sabido 
lograr el tono de radical inocencia que pide 
su actitud (que es la del instinto puro y la del 
puro instinto). Los quince breves poemas de 
Home que Espera representan un señaladí- 
simo avance en el desarrollo de este joven 
poeta, quizá un paso decisivo por el camino, 
arduo aún para los mejor dotados, de en- 
contrarse a sí mismo. La poesía de Horta 
se ha decantado, se ha limpiado de aluvio- 
nes y de la confusión del primer ardor, Ha- 
bla más bajo, pero oímos mejor su voz, que 
es dolorida, desdeñosa y humilde, y guasona 
de un modo muy personal. Algunos de estos 
menudos poemas nos tocan en regiones quie- 
tas del alma a donde no siempre llega otra 
poesía más aparatosa 


Ai, com em sent lluny de la meva gent! 


La voz es propia pero no monocorde. La 
melancolía que acaba de recordar de algún 
modo cierta poesía medieval alemana (que 
dió a conocer, no presumamos, la hermosa 
y nunca terminada antología de Janés) sabe 


pasar al sarcasmo sin dejar de ser nostál- 
gica: 


Aquests homes que no viuen per les má- 


[ quines, 

Aquests homes que es moren per les má- 
[ quines, 

Aquests homes quan arribará l'hora serán 
[máquines. 


Seguiremos con mucho interés la futura 
producción de Horta, en especial si persiste 
en la vía que consiste en asombrarse del 
mundo, en lugar de querer asombrarle. 


P. CRusar. 


FOIX, J. V.: Del «Diari 1918».—Signe. 
Barcelona, 1957, 


A la colección «Signe» le ha correspon- 
dido la fortuna de publicar—por primera 
vez, creemos, en volumen—largos fragmen- 
tos del Diario de Foix, acerca del cual no 
poca curiosidad existía. Se trata estricta- 
mente de un diario de poeta que recoge—y 
transfigura—solamente lo que de la cose- 
cha diaria proporciona material poético, En 
prosa, el arte de Foix, que tanta tinta ha- 
bría hecho correr de haber nacido el poeta 
en Francia o en Alemania, se manifiesta 
igual a sí mismo. Foix es como siempre el 
gran visionario—visionario por su capacidad 
inaudita de suscitar ante la vista los obje- 
tos de la imaginación; visionario por el bu- 
llir de su invención inagotable y por la ten- 
dencia que tienen sus ideas a nacer encar- 
nadas en objetos visibles; por su don tam- 
bién de penetrar posibles sentidos de las 
cosas. En prosa su lenguaje es tan vívido y 
firme como en verso—contundente, habría 
que decir; lenguage pétreo, pero de piedras 
en movimiento, piedras de hondero y en- 
vueltas aún en el olor y el calor de la tierra 
a que fueron arrancadas. Un lenguaje que, 
sea ésto triste o hermoso, parece que no 
pueda tener heredero y que haya sido ha- 
llado en provecho único del gran poeta que 
lo fraguó. 

Y quisiera decir que en este Diari que es 
el de un lugar más que el de una vida, el 
cortejo de reminiscencias traídas por todos 
los vientos del mundo—del mundo presente 
y pasado—no borra el pulso de una tierra. 
Deja en el ánimo del lector, con fuerza in- 
igualada, el sabor y el apetito de la comarca 
de que nos habla. : 

P. CRusar. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel, 31-30-43 


MADRID 


Acaba de publicar: 


Colección «EL ARQUERO» 
GOYA 


por José Ortega y Gasset. 30 ptas. 


Todos los ensayos de Ortega sobre el 
gran pintor, algunos de ellos inéditos. 


* 


TEORIA DEL SABER HISTORICO 


por José Antonio Maravall. 80 ptas. 

¿Qué es el saber histórico, a la altura 
de nuestro tiempo? ¿Qué puede esperar- 
se de ese saber? Estas son las dos gran- 
des preguntas sobre las que el Profesor 
Maravall indaga. 


* 


BIBLIOTECA 
«CONOCIMIENTO DEL HOMBRE» 


EL DOLOR (Metafísica-Psicología-Feno- 
menología). 


por F, J. J. Buytendijk. 5 0 ptas. 

El autor, conocido de nuestros lecto. 
res por «El juego y su significado» y «La 
Mujer», trata en este libro del extraño 
fenómeno del dolor y de su significación 
para el Hombre. 
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Se conservan en ésta muchos papeles del 
poeta y de su mujer. Autógrafos en abun- 
dancia; textos a máquina luego corregidos 
a mano; borradores de cartas y de poemas, 
estos por lo general ya publicados; entre 
las notas en prosa hay muchas inéditas, que 
merecen conocerse. No en todos los casos 
será aconsejable la publicación, pues cier- 
tas apuntaciones íntimas o sobre asuntos 
reservados ni tienen interés para el públi- 
co, ni añaden nada sustancial a la Obra de 
aquél. Son numerosísimos los proyectos de 
ordenación y reordenación de su obra total, 
pero, salvo en algún caso y con referencia a 
dos o tres libros, no contamos sino con el 
plan escueto, sin detalles. 

No hay libros de poesía inéditos, y los 
anunciados como tales se encuentran casi 
siempre en esqueleto, o constituidos por poe- 
mas procedentes de otras obras. Los libros 
de prosa están en su mayoría inéditos en vo- 
lumen, y buena parte de los textos que ha- 
brán de integrarlos se hallan dispersos por 
periódicos y revistas de Europa y América. 
Cuando se recopilen, el lector común en- 
contrará un corpus de escritura variadísi- 
mo, y en muchas partes sorprendente, pues 
pocos tienen idea, a estas alturas, de lo que 
en cantidad y calidad representan los tex- 
tos juanramonianos de esta clase. 


Nuevas, también, lo son las múltiples ver- 
siones de muchos poemas, sometidos a cons- 
tante rectificación, revisión y reviviscencia. 
Compararlas, fecharlas y escoger entre ellas 
será tarea de mucho tiempo y para mucha 
gente; sólo mediante ediciones críticas rea- 
lizadas con el mayor esmero podrá llegarse 
(si se llega) al texto ideal, el texto depura- 
do que Juan Ramón hubiera reconocido 
como genuinamente suyo (aún siéndolo tan- 
to en las sucesivas versiones) y represen- 
tantivo en el grado más alto de la intuición 
desencadenante del poema. 

Juan Ramón dijo en uno de sus aforis- 
mos: «Ningún día sin romper un papel», 
pero en la realidad distó mucho, según aho- 
ra compruebo, de atenerse a tal precepto, 
y creo que no rompió los que otro escritor, 
menos atento al latido de su propia obra, 
hubiera desechado sin vacilar. La explica- 
ción de este conservantismo se contiene en 
una breve nota autógrafa, donde aclara: 
«Me horroriza pensar que yo fuera de esos 
que dicen que escriben mucho y publican 
poco, porque rompen la mayor parte. Yo 
trabajo mucho y publico despacio, pero no 
rompo nada. Porque, aunque siempre estoy 
trabajando, siempre trabajo a punto, y sobre 
pensamiento total. ¿Romper? ¿Pero es que 
yo podría seguir con la segunda palabra si 
no me interesara?» 

Pensando asi, tenía razón el poeta, y el 
problema fundamental planteado al investi- 
gador es el de. la identificación previa con el 
«pensamiento total» de Juan Ramón, cuya 
obra vasta y diversa exige mucho tiempo 
y amor para entregarse. No sé si lo escri- 
bió en alguna parte (tal vez, un día u otro, 
aparezca apuntado en el reverso de un so- 
bre, al margen de una carta), más, desde 
luego, planeando sobre su obra al modo de 
la advertencia puesta a la entrada del jar- 
dín académico, se lee algo así como esto: 
«No entre quien no ame la poesía con amor 

desinteresado». La de Juan Ramón apenas 
puede ser objeto de conocimientos parcia- 
les, fragmentarios (aun cuando cada poema 
sea en sí una entidad perfectamente autó- 
noma y deleitable), según se deduce de la 
palabras citadas; es un conjunto unitario, 
muy vario y rico, pero con sentido total, 
forjado tal vez por la identidad de concien- 
cia del poeta, siempre fiel a la exigencia de 
autenticidad que le llevó a decirse, en cada 
momento, cómo era, cómo sentía, y por lo 
tanto, por razón de sus peculiares exigen- 
cias, a equiparar y a fundir, como pocos 
poetas lo hicieron antes que él, poesía con 
belleza y con verdad. 


No están en la Sala todos los libros de Juan 
Ramón, pues conforme a lo declarado con 
tanta reiteración, destruyó cuanto ejemplar 
de sus primeras obras pudo haber a las ma- 
nos, y así, de Ninfeas, Almas de violeta, 
Rimas, y otros más, sólo quedan pliegos u 
hojas sueltas, salvados de la destrucción to- 
tal o incorporados, al menos idealmente, a 
tomos antológicos que se proponía format, 
o clasificados por «series», según él las lla- 
maba. 

La pérdida no es irremeniable, pues ejem- 
plares de esos libros pueden encontrarse, y 
de hecho alguno de ellos esté incorporado 
a la Sala en micropelícula o copia foto- 
gráfica; por otra parte, los ejemplares mu- 
tilados y páginas sueltas que se conservan 
son indicio valioso, no ya de los propósi- 
tos del poeta, sino de la manera como se- 
leccionaba y valoraba su poesía. Además, 
las páginas salvadas de la destrucción, como 
muchas de sus restantes obras, están llenas 
de anotaciones, enmiendas y correcciones 
que las hacen insustituibles. El material dis- 
ponible para quien se decida a emprender 
la edición crítica de cualquiera de los li- 
bros de Juan Ramón Jiménez es inmenso, 
y la multiplicidad y riqueza de las varian- 
tes puede servir para mostrar de manera 
muy exacta cómo se realizaba el proceso 
de la creación poética en nuestro amigo. 

También es frecuente encontrar en los 
libros de otros autores comentarios y apos- 
tillas puestos al margen del texto. Esto sue- 
le ocurrir en libros de poesia, pero no es 
raro encontrar tales apuntaciones en obras 
de' prosa. Por ejemplo, en Los pueblos, de 
Azorín, aparecen subrayados ciertos pasa- 
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jes, señalados otros con marcas de lápiz y, 
al final de los capítulos, una palabra o una 
frase sintetizan la opinión del lector. El 
capítulo Sarrió, lo califica de «admirable»; 
el titulado La noche de Cervantes, le pare- 
ce «extraordinario»; en cambio. il buen 
juez, «está bien», a secas; el titulado Una 
ciudad (Santander), le parece «muy deshe- 
cho», y El ideal de Montaigne, es apostilla- 
do así: «¡Cómo desentona esto! No me 


Juan Ramón Jiménez 


gusta. Y el diálogo es flojito...» Como re- 
sumen, en la última página, al acabar el 
texto, frente al índice, resume Juan Ra- 
món su parecer con las siguientes palabras: 
«Qué libro tan claro, tan despejado, tan se- 
reno! —El procedimiento de escribir siem- 
pre en presente da también mucha quie- 
tud. —Salud y equilibrio.— He rayado poco 
en este libro: el encanto no está en una 
frase, en un hallazgo; surge de todo, del 
conjunto de palabras al parecer insignifi- 
cantes y vulgares. Habría que señalarlo 
todo.— Hay una mezcla de claridad clásica 
española —pero nutrida— y de claridad 
clásica francesa: La Fontaine, Montaigne 
—y algo Moréas de hoy—. El espíritu es 
rancio y castellano. —Sobran dos o tres ar- 
tículos—.» 

En la página donde se encuentra el titu- 
lillo, Epílogo en 1960, escribió una frase 
que, ahora, a finales de 1958, despierta sin- 
gular resonancia en el alma del lector ac- 
tual. «Quién leerá esto en este mismo libro, 
en 1960?», se preguntó el poeta hace mucho 
tiempo. Pues el v::umen corresponde a la 
primera edición, de 1905, hecha en Madrid, 
por la Librería Nacional y Extranjera del 
editor Leonardo Williams, y está impreso 
con suma pulcritud y en buen papel, por 
la tipografía de la Revista de Archivos, en 
la calle de Olid, número 8, de la entonces 
Corte. Uno de estos días, preparando las cla- 
ses, sobre Azorín que debía profesar en mi 
curso de Literatura Española Contemporá- 
nea, releí Los pueblos en el ejemplar de 
Juan Ramón y al terminar la lectura y en- 
contrar su pregunta, sentí un estremeci- 
miento, una emoción oscura, pues sin que- 
rerlo había sido ese lector del futuro (del 
futuro de 1905) que medio siglo más tarde 
utilizara el mismo ejemplar y podía res- 
ponder al interrogante de entonces. Y hu- 
biera querido decirle al viejo amigo mi sen- 
timiento, mi casi completa coincidencia con 
su apreciación de las preciosas páginas azo- 
rinianas, que pese a todo, pese a tanto ul- 
terior azorinismo como hemos padecido por 
la vulgaridad y facilidad de los epígonos, si- 
guen llenas de encanto y de sorpresa, de in- 
citación y de gracia. 

En el pequeño librito Soledades, de An- 
tonio Machado, edición de la Revista Ibé- 
rica, hecha en Madrid, en la Imprenta de 
A. Alvarez, año de 1903, existe una curio- 
sa anotación juanramoniana que reza así: 
«Es consolador que en estos tiempos de 
«Concursos Poéticos» de «El Liberal» se 
publiquen libros como este. Y, sin embargo, 
con qué desdén mirarían a Antonio Ma- 
chado los señores Balart, Zapata y Blasco 
y los poetitas premiados por esos buenos 
señores, si se lo encontraran en su cami- 
no! Lo que yo no concibo es que la gente 
sea tan bruta. Me regocijo íntimamente pen- 
sando en la desdeñosa sonrisa de Zapata al 
leer este libro». Y uno piensa que cierta- 
mente el pobre Zapata nó hubiera enten- 
dido nada de los versos sencillos y misterio- 


sos de Antonio Machado, tan cercanos a los 
que entonces escribía Juan Ramón. 


En los libros de poesía de otros autores 
hay a veces indicaciones puestas por Juan 
Ramón para registrar la filiación de ciertos 
poemas, en los que advierte o cree adver- 
tir la huella de su paso. Declarémoslo sin 
rodeos: rara vez se equivoca. Su instinto 
no solía fallarle. Reunía en carpetas separa- 
das copias de poemas en los cuales recono- 
cía claros precedentes de su obra o, en otro 
caso, prolongaciones de ella. Los primeros, 
bajo el título: Fuentes de mi escritura. 
Nunca pensó que el poeta pudiera negar su 
estirpe y menos que, al declararla, se dis- 
minuyera en modo alguno. En esto se dife- 
renciaba de líricos ulteriores con sensibi- 
lidad y nervios de prima donna en cuanto a 
«influencias» se refiere. Del mismo modo 
tampoco comprendía que el hecho de seña- 
lar en ciertos poemas la legítima filiación 
que cualquier observador imparcial podía 
descubrir en ellos, fuese motivo de aversio- 
nes incontrolables. 


Y a propósito de aversiones, bueno será 
recordar que en esta Sala se encuentran car- 
tas y dedicatorias que desmienten las renco- 
rosas afirmaciones de gente como Luis Cer- 
nuda. quien en un artículo publicado a raíz 
de la muerte de Juan Ramón se ensaña con 
el maestro de ayer, le niega el pan y la sal 
y quiere datar retrospectivamente su hos- 
tilidad. Este artículo, torpe corolario del 
«estudio» no hace mucho publicado por el 
susodicho literato, constituye, en palabras 
del crítico J. R. Arana una «inconsciente 
autorradiografía» y se contesta por sí solo 
en cuanto se le considere, según hace el ci- 
tado comentarista (y yo mismo he calificado 
de modo análogo el anterior «trabajo»), no 
como página de crítica, aun subjetiva, sino 
como catarsis o purgación de los venenillos 
del resentimiento que lamentablemente es- 
tán corroyendo y destruyendo a quien un 
día fuera capaz de escribir La realidad y 
el deseo. 

En la Biblioteca de la Universidad se con- 
serva un ejemplar de este libro, cuya dedi- 
catoria reza así: «A Juan Ramón Jiménez, 
el autor de Poesía, Belleza, Unidad, al poe- 
ta que me alentó en mis comienzos y que 
alentó a mis compañeros de generación, y 
cuya fuerza y delicadeza yo no olvidaré 
nunca.» y firma: Luis Cernuda. Pero éste, 
sin duda haciendo honor al título de una de 
sus Obras, ahora habita en el olvido. 

Suman varios centenares las cartas lite- 
rarias e íntimas que se conservan y, poco 
a poco, se proyecta publicar. Constituyen 
en conjunto un magnífico instrumento para 
estudiar y conocer las relaciones entre es- 
critores de lengua española (preferentemen- 
te de lengua española), a lo largo de la pri- 
mera mitad del siglo. La publicación de es- 
tos epistolarios, alguno de los cuales puede 
completarse con cartas del propio Juan Ra- 
món, que venturosamente dejó borrador o 
copia de bastantes, servirá para hacer co- 
nocer al público opiniones e incidencias li- 
terarias o relacionadas con la literatura. El 
poeta clasificaba como «cartas públicas» al- 
gunas de las suyas, y se proponía publicarlas 
de inmediato, conforme ya hiciera en otras 
ocasiones con documentos análogos. Este 
proyecto, como muchos más, lo truncó la 
enfermedad y luego, definitivamente, la 
muerte, pero se conservan notas y suficien- 
tes elementos de juicio para orientarnos res- 
pecto a la parte del epistolario que él des- 
tinaba al público. 

No se podrá tener una visión completa 
de la gran personalidad juanramoniana has- 
ta tanto se conozca bien su obra en prosa, 
hoy dispersa y en parte inaccesible para el 
lector corriente. Y no sólo pienso en sus li- 
bros de carácter lírico, autobiográfico, crí- 
tico o ideológico, desde luego indispensa- 
bles para lograr ese conocimiento, sino tam- 
bien en las correspondencias y notas ín- 
timas; en las apuntaciones, tan espontáneas 
y como apresuradas, vertidas sobre el papel 
a raíz de una lectura, representación tea- 
tral o audición musical; de un suceso cual- 
quiera, público o privado, que le hizo reac- 
cionar con viveza. Sólo cuando todo esto nos 
haya descubierto totalmente la complejidad 
de aquel alma, podremos decir con verdad 
que conocemos a Juan Ramón Jiménez. 

Le gustaba coleccionar recortes de artícu- 
los, poemas y documentos que titulaba «Al- 
rededores» y se referían a hechos y perso- 
nas relacionados de algún modo con él o que 
se encontraban situados. en su ámbito. La 
colección de esos recortes ayuda a descu- 
brir cual era la idea que se formaba de su 
esfera de influencia y cuales los acaeci- 
mientos o personas que consideraba más 
o menos incursos en ella. Guardó asimismo 
un número relativamente considerable de 
artículos interesantes, útiles para saber ha- 
cia dónde se proyectaba su curiosidad y los 


fenómenos que más directamente le afecta- 
ban. Se trata casi siempre de textos referen- 
tes a la poesía y la música, y respecto a la 
primera son mayoría los que tratan de 
la poesía contemporánea, entendiendo el ad- 
jetivo como definidor de una etapa que co- 
mienza con el Modernismo y acaba en nues- 
tros días. Hay dos libros completos com- 
puestos por recortes y titulados: (Guerra 
en España, y Album universal. En el pri- 
mero reunió copiosa documentación gráfica 
y periodística sobre la guerra civil españo- 
la, siempre considerada por él como una 
catástrofe; su atención se fijó con prefe- 
rencia en las víctimas de la contienda, es- 
pecialmente en los niños. y de ellos son la 
mayor parte de las fotografías recopiladas. 
Incluye también declaraciones y textos pu- 
blicados por Juan Ramón durante la gue- 
rra, y, a juzgar por un breve guión unido 
a estos papeles, tenía el propósito de escri- 
bir una explicación detallada de su actitud, 
su conducta durante los años de guerra. 


Album universal es también un libro de 
fotografías, unas originales y otras recorta- 
das de libros y revistas. Al lado de una re- 
producción de Leonardo o de Miguel An- 
gel se encontrará una fotografía de tal o 
cual artista de cine o de un paisaje. Lo bello 
aparece junto a lo simplemente curioso y 
a lo extravagante. Así figura, por ejemplo, 
cierta curiosa foto del corazón extraído al 
cadáver de una anciana indigente que ha- 
bía vivido durante sesenta años con un hue- 
so dentro de la víscera, y junto a ella encon- 
tramos el anuncio de determinado instituto 
de belleza. Aparte de este Album ordenó 
un tercer proyecto de libro integrado en su 
casi totalidad por fotografías, titulado La 
mujer universal, aunque ya en el Album tal 
vez una cuarta parte de los recortes se re- 
fieren a figuras femeninas. Es notable la 
afición que tuvo Juan Ramón a recortar 
y pegar sobre hojas de papel blanco artícu- 
los y fotografías acerca de temas muy di- 
versos; en las apostillas puestas de su puño 
y letra al pie de muchas de esas hojas se 
advierte la rapidez y precisión de su in- 
genio. 

Si pensamos en términos de interés bio- 
gráfico nada hay en la Sala tan ilustrativo 
como el Diario de Zenobia Camprubí, lle- 
vado con alternativas, desde marzo de 1937 
hasta las vísperas de su muerte. Parte de él 
está escrito en inglés y parte en español, 
constituyendo el testimonio más irrefuta- 
ble de lo que fué la vida del matrimonio 
durante ese tiempo, y de la intimidad del 
poeta. No descarto la posibilidad de que en 
España existan otros cuadernos, anteriores 
en fecha, a los reseñados, y todos ellos, 
junto a la copiosa correspondencia de Ze- 
nobia, habrán de ser el documento en que 
se base cualquier tentativa seria de biogra- 
fiar a Juan Ramón Jiménez. Documento 
tanto más insustituíble cuanto esa biografía 
habrá de escribirse «desde dentro» y nadie 
vió al biografiado tan en su interior como 
la esposa lúcida y enamorada. 


Zenobia era una observadora objetiva y 
fiel de su marido, de sí misma y de los de- 
más; tenía un arte singular para los retra- 
tos rápidos y las descripciones expresivas, 
para recoger con sobria precisión el con- 
torno de seres y sucesos. Con dos pincela- 
das acierta a trazar un cuadro animado y 
muy ilustrativo de la vida vivida por el 
matrimonio; y no se piense que lucidez y 
sobriedad equivalen a impersonalidad, púes 
en cada momento del Diario trasparece el 
sentimiento de quien lo escribiera. Pocas 
páginas habrá tan poéticas como las dedica- 
das a narrar lo ocurrido en el Sanatorio de 
Boston el día en que, verano de 1956, el 
médico que la asistía le hizo saber con cla- 
ridad que le quedaba poco tiempo de vida. 
Zenobia hace constar cuánto agradece al 
médico su honradez y el que no le ocultara 
la gravedad de la situación, pues gracias a 
eso podrá ajustar «su horario» a las nece- 
sidades de Juan Ramón. Y nada da mejor 
idea del temple de aquella singular mujer 
que comprobar, por las apuntaciones sub- 
siguientes, cómo aquel mismo día, tras re- 
cibir la tremenda noticia, escribió no me- 
nos de ocho cartas, todas probablemente 
hablando y ocupándose de Juan Ramón. 

La iconografía existente en la Sala es 
muy valiosa; hay infinidad de retratos de 
Juan Ramón y Zenobia, y de sus familiares; 
hay también albums de fotografías de Mo- 
guer (uno de ellos reunido por el abnegado 
Juan Guerrero Ruiz) y retratos, algunos de- 
dicados, de escritores amigos de Juan Ra- 
món: Antonio Machado, Ortega, Valéry, Al- 
fonso Reyes, Rafael Alberti, José Enrique 
Rodó... Los retratos de Zenobia y Juan Ra- 
món pintados por Sorolla están colocados 
frente a frente, a los lados de la Sala. El 
de Zenobia vale poco; es obra inconsisten- 
te, blanda y falta de expresión; el fondo 
desvaído, como de granate gastado por el 
sol, y apenas puede reconocerse en la fi- 
gura la extraordinaria personalidad del mo- 
delo; en cambio, el retrato de Juan Ramón, 
correspondiente a la época de Arias Tris- 
tes, es de las mejores obras de Sorolla: so- 
bre un fondo de jardín romántico se desta- 
ca el poeta con el brazo izquierdo ligeramen- 
te forzado, apoyado sobre el respaldo de 
la butaca en que está sentado. Vestido de 
traje claro, con camisa blanca de cuello alto 
sin alas, y corbata oscura, se recorta limpia- 
mente sobre el fondo también de tonos cla- 
ros. La cabeza está bien dibujada, aunque 
quizá resalte algo artificialmente sobre el 
cuello, como si en lugar de emerger natural- 
mente hubiera sido colocada después de 
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pintado el resto del cuadro, ajustándola so- 
bre él. Pero en la mirada hay una expre- 
sión de no velada melancolía que revela 
perfectamente el alma del poeta. Es posible 
que quien no sepa nada de Juan Ramón sea 
Capaz de conocerle, de saber cómo era, gra- 
cias a esa mirada lejana, melancólica, nos- 
tálgica, de no sé qué. Quizá el contraste en- 
tre los tonos claros del resto de la figura 
y la nota sombría de la barba y el cabello 
da a esa cabeza tanta intensidad y tanto 
relieve que, como digo, produce la impre- 
sión de querer escaparse del cuadro y no 
estar perfectamente ligada con el cuerpo 
a que pertenece. 

Sí; vivir en esta Sala es vivir con Juan 
Ramón. He puesto la cinta magnetofónica 
y torno a escuchar aquel «¡buénóo!» con 
que subrayaba o anticipaba Ccomenta- 
rios. Y el acento andaluz, la voz entera y 
varonil, las reflexiones de la voz... todo ha 
vuelto a traerme la presencia del poeta. 
Debo hacer un esfuerzo para darme cuenta 
de que él no está aquí, y de que en la silla 
tapizada de floreado damasco color violeta 
no volverá a sentarse el viejo amigo. Siem- 
pre es así, y el lugar común sentimental 
no quita verdad ni fuerza a la emoción con 
que recuerdo. Y no sólo recuerdo al poeta, 
sino también a Zenobia, su voz aguda, su 
nerviosa inquietud de los últimos tiempos, 
su constante agitarse de un lado para otro, 
con una inquietud que crecía de sí misma 
y se alimentaba de su propia llama. Aquí 
están, a mi lado, los dos, más de pronto, en 
la radiante mañana ha zumbado la tormenta 
y la lluvia azota furiosamente la biblioteca. 
Vuelvo a la realidad y la realidad dice “su 
ausencia. Y pienso que todo acabó hermo- 
samente: Zenobia murió con una canción 
en los labios y una alegría en el corazón; 
Juan Ramón sintiéndose cerca de su madre 
y su Moguer natal. Y ahora están allí los 
dos, reunidos para siempre, tranquilos, in- 
vulnerables. En lo alto y dentro de nosotros 
queda el recuerdo y en el corazón de los 
hombres su poesía viva. Días pasados, al 
cruzar frente a una escuelita de barrio oí 
que un niño estaba recitando un romance 
de Juan Ramón. Y en la voz aflautada y 
estridente de la criatura, tan distinta a la 
del poeta, reconocí su acento y pensé que 
le hubiera gustado oír la torpe y encanta- 
dora recitación del poema. Tal vez esta es 
la forma de supervivencia y gloria que hu- 
biera preferido a todas. 

Ricarnpo GuLLón 
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CUATRO MIL AÑOS DE ARTE JAPONES 


por A. MARTINEZ ADELL 


A exposición de Tesoros artísticos 

del Japón, que procedente de Pa- 

rís y en camino para La Haya y 

Roma, ha tenido lugar en el Museo 

de Victoria y Alberto, deja al visitante pregun- 
tándose hasta qué punto es cierta la preten- 
dida amplitud del gusto estético de hoy día 
y la capacidad del hombre actual para apre- 
ciar toda clase de valores estéticos. Estamos 
muy orgullosos, y hasta un poco fatigados, 
de "que nuestro horizonte estético sea tan 
amplio, de haber introducido en el campo 
del arte, no sólo las manifestaciones plásti- 
cas de los pueblos primitivos, sino los mo- 
nigotes infantiles e incluso los brochazos 
preconscientes de los chimpancés. Sin em- 
bargo, nos encontramos que ante el arte de 
lo que, relativa y vagamente, llamamos Ex 


tremo Oriente, la capacidad de apreciar y 
gustar del hombre occidental no ha progre- 
sado gran cosa en los últimos ochenta años, 
si es que no ha retrocedido. 

Claro que una cosa es el conocimiento y 
otra la fruición, aunque suelen ir unidos y 
se ayuden mutuamente. Pero lo que podría 
calificarse de *'impacto” del arte ¡japonés 
sobre el occidental —el influjo de la estética 
oriental sobre los pintores impresionistas— 
no significó que estos artistas conociesen gran 
cosa de aquel arte. Su admiración, su con- 
versión inmediata a lo que les parecía una 
magia novísima, se produjo exclusivamente 
por medio de los grabados en color japone- 
ses que desde un siglo antes se venían im- 
portando a Occidente. Ahora bien, por muy 
extraordinarios que les pareciesen, por muy 
aeliciosas que nos resulten, y sean en reali- 
dad, las obras de un Hokusai y de un Hi- 
roshige, la verdad es que se trataba de un 
arte considerado en Oriente como inferior. 
El arte noble y milenario no lo conocieron 
los impresionistas franceses e ingleses, como 
apenas puede conocerlo el occidental de hoy, 
a no ser que haya visitado Japón, porque se 
trata de obras de material tan pesado 2 tan 
fragil, que su traslado es muy difícil. Por 
tanto, el influjo en la pintura occidental del 
arte japonés se hizo a través de un medio 
que, tralucido a nuestro mundo, sería algo 
así como mezcla de cromo de almanaque y 
de ilustración de revista. 

Cierto que esa coincidencia entre el arte 
de Oriente y el de Occidente se ha dado en 
otras ocasiones. Pero fué debido a su gusto 
por el exotismo por lo que el rococó importó 
del Oriente motivos ornamentales (vaga- 
mente chinos, y no japoneses) o por lo que 
los elegantes de 1880 tapizaban los muros 
de sus gabinetes con abanicos y sables. Pero 
nunca ha sido la influencia tan definitiva, ni 
nunca se ha sentido de forma más fecunda 
el arte oriental en Occidente, como en el mo- 
mento de Van Gogh, Monet, Whistler y 
Toulouse-Lautrec. 

La verdad es que, a pesar de la univer- 
salidad de nuestra cultura, lo que llamamos 
"mundo oriental”, y que es, en realidad, la 
otra mitad del mundo, nos sigue pareciendo 
algo clausurado y aparte. De pocos países 
tenemos ideas más falsas como de Japón. 
Este rótulo suele corresponder en el archivo 
de nuestra memoria a un cajón de muestras 
y retazos, donde se mezclan los nombres de 
Loti, Farréere, Puccini, algún trozo de pe- 
lícula vieja con orientales impasibles, y flo. 
tando sobre el revoltijo, si acaso, el naufra- 
gio de un poema —”'torres de kaolín, pies 
imposibles**—. Al intentar acercarnos a la 
realidad, nos sale al paso un dragón tremen- 
do y aburrido: la historia de Japón, que nues- 
tro desinterés hace parecer complicada e 
interminable como una Edad Media que du- 
rase tres mil años. Por si fuera poco, los 
nombres se nos escapan, resbalan de nuestra 
memoria, con su goteo de sílabas divertidas. 
Los nombres japoneses nos resultan extra- 
ordinariamente divertidos. Ha sido inútil 


que en guerras recientes el pueblo japonés 
haya mostrado un carácter terrible y cruel, 
nada apropiado a bromas silábicas, Siguen 


siendo, en nuestra miope concepción 0cci- 
dental, unas gentes sonrientes, divertidas y 
mínimas. 

La expresión *”Arte del Extremo Oriente” 
evoca en nosotros sugerencias literarias pa- 
sadas de moda y está unida a una idea de 
suntuosidad un poco fastidiosa, de decora- 
tivismo gratuito y, sobre todo, de una con- 
cienzuda y refinada artesanía. Decoralivismo 
y artesanía: dos ideas muy poco gratas al 
hombre de hoy. Sabemos que una de las 
grandes virtudes de la sensibilidad japonesa, 
tanto en lo visual como en lo literario, es la 
penetrante percepción de la naturaleza, la 
poetización de los más insignificantes y ele- 
mentales fenómenos naturales. Pero, por 
desgracia, tampoco esta característica es la 
más propia para atraernos en la actualidad. 

La Exposición lleva un título ponderativo 
—”Tesoros artísticos””— que puede inducir 
a error, pues solemos asociar la idea de teso- 
ro a la de materiales preciosos. Pero el ma- 
terial exhibido no pasa de ser, casi exclusi- 
vamente, barro, madera, papel y seda, La 
exposición se limita a presentar unos cuatro 
mil años de arte japonés, escultura y pintura 
exclusivamente, desde las estatuillas de ba- 
rro cocido del período neolítico Jomon, hasta 
un par de grandes biombos con gamos en 
reposo, obra del pintor Takeuchi Seiko, fe- 
chados en 1924. Podrá apreciarse lo riguroso 
de la selección si se tiene en cuenta que el 
catálogo sólo enumera 95 objetos, habién- 
dose eliminado cuanto puede llamarse arte 
aplicado, que, como porcelanas, bronces y 
tejidos, es lo más conocido en Occidente del 
arte oriental. Prestadas por la Casa Impe- 
rial, por los templos o por particulares, un 
buen número de las obras pertenecen a la 
categoría de ”tesoros nacionales”, o sea, de 
objetos artísticos de interés extraordinario, 
pues los japoneses, gente escrupulosa y me- 
tódica, tienen catalogado y clasificado su 
tesoro artístico. 

El arte japonés no es, por supuesto, ex. 
tremadamente original. No lo es, en térmi- 
nos generales, el espiritu japonés. La reli- 
gión, la filosofía, las- formas y escuelas 
artísticas proceden en gran parte del conti- 
nente. Pero su poder de adaptación, de re- 
elaboración de ideas ajenas, es formidable. 
En casi todas las manifestaciones de su arte 
puede rastrearse una raíz china. Tampoco 
faltan influencias occidentales, no sólo en los 
tiempos modernos. A veces los paralelos son 
chocantes y se deben, no a influencia direc- 
ta, sino a una común fuente o medio de 
transmisión orientales. Asi, los rollos con di- 
bujos caricaturescos de animales, ranas, mo- 
nos, zorras, atareados en oficios y faenas, 
que hacen recordar relieves y miniaturas oc- 
cidentales de la misma época, el siglo XIII. 
O los rollos policromados que pintan los 
tormentos de los Ocho Infiernos (el Infier- 
no del Excremento, de los Gallos, del Humo, 
etcétera). 

Así como el arte nazarí granadino obtenía 
los más suntuosos efectos decorativos em- 
pleando material tan pobre y frágil como el 
yeso, el empleado por los artistas japoneses, 
ya se trate de estelas para ser colgadas, de 
biombos o de puertas, es invariablemente 
seda o papel. Entre los éxitos más absolutos 
de suntuosidad visual del arte de todos los 
tiempos deben de contarse las puertas corre- 
dizas de la época Momoyama, contemporá- 
nea de nuestro barroco del XVI-XVII, que 
adornaban los palacios y los castillos de los 
señores feudales de aquel tiempo turbulen- 
to. Sobre un amplio y liso fondo de papel 
dorado o plateado, los pintores de la “escuela 
de Kano Motonobu pintaron toda una vege- 
tación viva de cerezos, sauces y peonias, en 
que cada rama tiene razón y sentido pro- 
pios, elevándose de lo puramente ornamen- 
tal. O de lo que nos parece ornamental, pues 
una de las diferencias esenciales entre nues- 
tro arte y el del Extremo Oriente está en 
que mientras el artista occidental suele uti- 
lizar las formas vegetales y animales como 
simple relleno decorativo y a veces rutinaria- 
mente, el oriental, que se mueve en un mun- 
do minuciosamente regulado,.lo hace por 
algo. Las formas naturales en el arte orien- 
tal no están vacías ni se dan porque sí, sino 
que se hallan poseídas de un profundo sen- 
tido, simbólico y místico. 

Empapadas de misticismo, enlazadas por 
su simplicidad y su pureza con la secta re- 
ligiosa de los Zen, de frugalidad, disciplina 
y ensueño, son las pinturas en tinta, en 
blanco y negro. El pincel empapado en tinta 
va formando sobre el blanco del papel, por 
medio de simples trazos y de levisimas man- 
chas, unos paisajes nebulosos y difumina- 
dos, paisajes de niebla, en que las formas de 
rocas y de árboles están apenas aludidas. 
Album de nieblas”? es como se titula una 
colección de dibujos. Esta escuela de pintura, 
de origen chino como la filosofía de Zen a 
que acompaña, comienza en el siglo XIV, 
pero se extiende durante siglos, conserván- 
dose más o menos pura, aliada a formas y 
escuelas autóctonas que le prestan colores 
más vivos. Pero en su forma primitiva, es- 
tas pinturas Zen en blanco y negro son pro- 
bablemente las que interesan más a la sen- 
sibilidad actual, que puede reconocer en ellas 
a un antepasado, viejo de cinco siglos, del 
llamado impresionismo abstracto de algunos 
pintores de hoy. 


El Cine desde Londres 


(Viene de la página 11.) 


el matrimonio fué más que otra cosa una 
justificación personal, una forma de eludir 
su clase. En el fondo, siguen vivos todos los 
prejuicios de la burguesía a que perteneció... 
Y la mujer, a su vez dominada también por 
sus viejos prejuicios, decide continuar con él, 
a pesar de que no le quiere... Esto es, en 
realidad, lo que acaba de abrir los ojos a 
Filiminoff. «Algo nuevo empieza...», dice al 
terminar el film. 

A cuantos ha sorprendido que «Cuando pa- 
san las cigiieñas», el reciente film de Michail 
Kalatozov, incida de lleno en el tema amo- 


“roso, puede ser interesante recordarles el 


viejo film de Ermler. Cierto que, mientras 
«Fragmento de un imperio» tiene un trata- 
miento realista, «Cuando pasan las cigijeñas» 
es una obra de tono poético, de un lirismo 
apasionado, delirante a veces, pero en el fon- 
do ambas estudian el mismo problema: la 
infidelidad amorosa —debida en ambos casos 
a la guerra— y los problemas sentimentales, 
de conciencia, de actitud personal en suma, 
a que puede dar lugar. Estilísticamente, am- 
bos films quedan muy lejos, pero late en los 
dos una misma inquietud, adaptada en cada 
caso al signo de la época en que han sido 
realizados. «Cuando pasan las cigiieñas» se 
favorece desde luego con una calidad formal 
muy superior. Es un film de una belleza per- 
fecta y exquisita, en cuyo triunfo hay que 
destacar tres nombres: Michail Kalatozov 
(director), S. Ouroussevski (operador) y Ta- 
tiana Samailova (actriz). 

Antes de terminar esta crónica no quiero 
dejar de referirme a un tema que parece 
obligado : el estado del documental en In- 
glaterra. Gracias a la amabilidad del Bri- 
tish Council y del Ministerio de Informa- 
ción, me ha sido posible conocer algunos 
documentales «clásicos» que aún no había 
visto, así como confrontar opiniones sobre 
las nuevas tendencias con algunas persona- 
lidades del cine británico. Roger Manvell 
me decía que actualmente la escuela docu- 
mental inglesa parece orientarse hacia films 
de interés técnico, dando así al cine su apli- 
cación más inmediata como medio formati- 
vo y de educación. Ciertamente, esto supo- 
ne una disminución del interés humano, en 
otros tiempos dominante del documental in- 
glés. El gran premio de cine documental de 
la Exposición de Bruselas ha sido adjudi- 
cado precisamente a un film de este tipo: 
Forming the metals, de Peter de Norman- 
ville. Se trata de una película sobre la es- 
tructuración molecular de los metales, rea- 
lizada con una perfección difícilmente supe- 
rable, que en algunos momentos de tremen- 
da expresividad visual casi nos vuelve a los 
tiempos del cine de vanguardia. ¿Pero pue- 
de esto compensar la ausencia de las viejas 
tendencias? El tiempo se encargará de de- 
cirlo, aunque creo que esta laguna habrá 
de ser llenada más tarde o más temprano. 
El puesto dejado al morir por Humphrey 
Jennings parece estar vacante por ahora. El 
gran realizador de «El pueblo del silencio», 
«Diario para Timothy» y «Escuchad a In- 
glaterra» es una figura difícil de sustituir, 
pero que el cine documental inglés necesita. 
Una nueva tendencia, el Free Cinema, es- 
timulada por el British Film Institute, atien- 
de, sobre todo, a devolver al documental 
británico ese interés humano que le dió al- 
guna de sus mejores obras. Animan este 
grupo Jóvenes escritores y teóricos como 
Lindsay Anderson y Karel Reisz. 
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N 1956, al final de mi es- 
tancia en la Unión -So- 
viética, más exactamente 
la vispera de mi partida, 
fuí a visitar a Boris Pas- 
ternak a su casita de 
campo situada a unos 
sesenta kilómetros de 
Moscú. Me habían ad- 
vertido que Pasternak era un hombre hu- 
raño e insociable; pero yo fuí recibido con 
extremada cortesía y afabilidad. Este escrl- 
tor salió a mi encuentro en el jardín, me es- 
trechó la mano con calor y me precedió en 
la casa. Pasternak tiene el aspecto de un 
adolescente con cabellos grises, que no es 
raro encontrar entre los poetas: cara alar- 
gada, con nariz grande y boca desdeñosa, 
pelo ondulado y peinado con raya a un lado. 
Su modo de vestir era probablemente más 
elegante, y en todo caso más atildado, de 
lo que suelen permitir los trajes de corte ru- 
so, holgados en demasía. Todo en él tenía 
algo de vagamente europeo, y hasta pudie- 
ra decirse de anglosajón. Sin embargo, sus 
ojos que expresan una intensa melancolía, 
recuerdan su país de origen; son los ojos 
del que ha pasado a través de pruebas difí- 
ciles, por no decir dolorosas, y ha conser- 
vado el reflejo de estos sufrimientos en la 
mirada. 

Si mal no recuerdo, a la cena asistieron 
su esposa y su joven hijo. Pasternak rehu- 
só utilizar los servicios del intérprete y qui- 
so hablar en francés, que en verdad no re- 
sultaba muy inteligible. Al principio, la 
conversación giró alrededor de un tema po- 
co alegre: el reciente suicidio del novelista 
Fadeev, y los no menos célebres de Essenin 
y Mayakovski. Pasternak no habló mucho 
de Fadeev, que había sido durante años el 
representante oficial de la corriente stalinia- 
na en la literatura soviética. Después de re- 
cordar, a guisa de elogio, que Fadeev, si 
hubiese querido, hubiera podido hacerle da- 
ño, pero no se lo hizo, me parece que atribu- 
vyó el suicidio del novelista a las razones 
que habían sido, en su tiempo, la causa del 
de Mayakovski. Este se había dado la 
muerte porque el conformismo staliniano 
había hecho el vacío a su alrededor, y Fa- 
deev se había matado porque los anticon- 
formistas—o si se prefiere, los nuevos con- 
formistas—, también le habían creado el 
mismo vacío a raíz del informe de Kruschef 
sobre Stalin. En resumen, dos suicidios tí- 
picos que caracterizan a una sociedad muy 
estricta como es la soviética, en la cual o 
se es social o no se es nada. 

En cuanto al suicidio de Essenin, Paster- 
nak dió una explicación convincente, aun- 
que singular. Essenin, que no había aban- 
donado su condición de campesino en me- 
dio de la nueva sociedad soviética, dedica- 
da por entero al industrialismo, se había 
matado también porque se había sentido 
aislado. Pero Essenin era un niño y se ha- 
bía matado a la manera de los niños, como 
si fuera un juego y casi con la secreta con- 
vicción de resucitar poco después. He di- 
cho que el argumento era poco regocijante. 
Pero la razón de ello no era tanto el suici- 
dio en sí como el triste motivo que pare- 
cía ser común a aquellas tres muertes vio- 
lentas: la dificultad, o mejor dicho, la 
imposibilidad que tuvieron los tres escrito- 
res al llegar a un punto determinado de su 
carrera para continuar formando parte de 
la sociedad en la que el destino les había 
hecho nacer. Era, pues, un motivo de inca- 
pacidad social: o si se prefiere, de caren- 
cia del margen de tolerancia y de com- 
prensión del hecho estético, sin el cual nin- 
guna sociedad puede tener un arte digno 
de este nombre. De este argumento pasa- 
mos a otros; y la velada terminó bastante 
tarde y de manera muy cordial, Pasternak 
me acompañó hasta el coche. Recorrí en 
sentido inverso el camino hasta Moscú, 
adonde llegué a la una de la madrugada. 
A las cinco salí en avión para Italia. 


* 


En estos días se ha publicado en Italia 
El doctor Zivago, obra a la que Pasternak 
dedicó muchos años de trabajo. El doc- 
tor Zivago es una larga novela de cerca de 
setecientas páginas, en la que se relata la 
historia del personaje que da título al li- 
bro, desde comienzos del siglo hasta cer- 
ca de 1930, año en que ocurrió su muerte, 
La narración abarca, pues, los treinta años 
fatales, durante los cuales acaecieron en Ru- 
sia hechos históricos de primordial impor- 
tancia, tales como la revolución fracasada 
de 1905, la primera guerra mundial, la re- 
volución de 1917, la guerra civil, la cares- 
tía, la NEP y la consolidación de la dicta- 
dura comunista. El doctor Zivago es una 
novela histórica, como lo es también Gue- 
rra y Paz. La vida del protagonista no se 
nos describe como un hecho privado en el 
que figure algún reflejo histórico, sino co- 
mo un contraste directo y continuo entre 
el personaje y la historia efectiva. Es cierto 
que el doctor Zivago tiene ambiciones, es- 
peranzas, amores y afectos; pero el modo 
como se desarrollan y se resuelven sus vi- 
cisitudes privadas se halla directamente de- 
terminado por el ambiente histórico en que 
suceden. Además, lo mismo que en Guerra 
w Paz, muchas de las cosas que acaecen a 
los héroes de la novela de Pasternak son 
sencillamente cosas que han vivido todos 


PASTERNAR 


por ALBERTO MORAVIA 


los rusos en los treinta años. transcurridos 
desde 1900 a 1930. 

Pero ¿quién es el doctor Zivago? Es un 
personaje autobiográfico, una conciencia ge- 
nerosa más bien que un carácter definido, 
en el cual Pasternak ha puesto lo mejor de 
sí mismo. Zivago, médico, poeta y pensa- 
dor no es un hombre común, un hombre 
de la masa, sino un ser completamente ex- 
cepcional, de un gran valor intelectual y 
moral. De este modo, la novela acaba sien- 
do la historia de las relaciones que pueden 
existir entre un intelectual y la revolución; 
o sea, entre la persona humana, en su acep- 
ción mejor y más elevada, y los aconteci- 
mientos públicos que la trastornan y la do- 
blegan. Al llegar a este punto, es preciso 
observar también que la historia que se des- 
arrolla en El doctor Zivago tiene un carác- 
ter de despiadado racionalismo, que el mis- 
mo autor reconoce explícitamente una y 


otra vez, a pesar de la violencia y lo absur- 


Boris Pasternak 


do de los acontecimientos particulares; en 
tanto que el protagonista, con toda su luci- 
dez e inteligencia, parece representar, a 
despecho del inhumano racionalismo de la 
historia, el indestructible y a mi modo de 
ver positivo irracionalismo de los hechos 
humanos. Así tenemos una especie de re- 
volución de lo irracional, no ya como ins- 
tinto y fuerza bruta primitiva de los últi- 
mos años, sino como sentimiento y autono- 
mía personales. Toda la novela se funda 
en este contraste entre la historia y la na- 
turaleza; entre la historia y la persona hu- 
mana; y en efecto, el hecho principal y 
decisivo es el bellísimo episodio del amor 
entre Zivago y Lara, interrumpido y des- 
truído precisamente por la historia, es de- 
cir, por la revolución. En verdad que leyen- 
do esta novela ha acudido a mi memoria 
la conversación que había tenido con el 
autor. Zivago es un poeta, como Essenin 
y Mayakovski; su vida, después de terri- 
bles y confusas vicisitudes, acaba también 
en una especie de suicidio. Zivago abando- 
na la medicina y la poesía, se entrega a 
una existencia vegetativa y se convierte ca- 
si en un vagabundo. Las razones de este 
suicidio no son claras, como tampoco fue- 
ron claras en su tiempo las de los suicidios 
de Essenin y de Mayakoski. Parece adi- 
vinarse que el origen de todo ello es el con- 
Ibrmismo particular de la sociedad stali- 
niana, que el doctor Zivago no puede sen- 
timentalmente aceptar, ni racionalmente re- 
pudiar. De todos modos, el autor no ha que- 
rido atribuir una significación simbólica al 
fin de su personaje. Zivago es un hombre 
auténtico, como son también auténticas sus 
aventuras. Quizá por esta razón se reaviva 
el sentido que éstas tienen de destino uni- 
versal, 


Como es natural, la noche en que visité 
a Pasternak hablamos también, entre otras 
cosas, de literatura; y entonces descubrí, 
con cierta sorpresa, que Pasternak no había 
leído a Kafka, ni a Proust, ni a muchos 
otros autores que en los últimos cuarenta 
años han cambiado el aspecto de la cultura 
europea. Sin embargo, después de reflexio- 
nar, me dije que esta ignorancia no era en 
el fondo tan sorprendente; en realidad no 
era sino un aspecto, y mi siquiera el más 
importante, del completo divorcio que exis- 
te entre la Rusia comunista y el Occidente 
«decadente». Por ello, en la Unión Sovié- 
tica todo lo que tiene alguna relación con 
el arte y la cultura ha permanecido esta. 
cionario desde el año 1913, y allí donde ha 
progresado lo ha hecho desarrollando has- 
ta el agotamiento los movimientos estéticos 


anteriores a la primera guerra mundial. 
Ahora bien, no es nuestro propósito juzgar 
aquí El doctor Zivago sobre la base de esta 


separación entre Rusia y el Occidente, sino 


sólo definir uno de los caracteres de esta 
obra, que es a nuestro entender el de una 
obra derivada casi exclusivamente de la tra- 
dición novelesca rusa sin ninguna aporta- 
ción o contaminación de la literatura occi- 
dental más reciente. 

En Rusia, según dicen los críticos soviéti- 
cos, la literatura narrativa se bifurca en dos 
grandes corrientes: la de fondo clásico y 
objetivo, que arranca de Puchkin y a tra- 
vés de Tolstoy llega hasta Chekov; y la 
romántica y expresionista, que nace con Go- 
gol y prosigue con Dostoievski y otros 
escritores afines. La novela de Pasternak 
parece pertenecer a la primera de estas co- 
rrientes, al menos en lo que a la técnica na- 
rrativa se refiere. El modo demasiado des- 
envuelto y tal vez irónico que Pasternak 
tiene de recurrir a los procedimientos ve- 
nerables del «deus-ex-machina» y' de la 
agnición, haciendo aparecer en el momento 
oportuno a los personajes providenciales, o 
por lo menos permitiendo los encuentros 
más inverosímiles, recuerda bastante la for- 
ma narrativa de Puchkin, muy propia dei 
siglo xvi. En cambio, la nitidez de las pe- 
queñas figuras, que se ven como a través 
de un anteojo dirigido sobre el vasto fondo 
histórico, la serenidad resignada' de la vi- 
sión, la capacidad para describir de refilón 
el alma colectiva, además de la individual, 
hacen pensar en Tolstoy. Finalmente, mu- 
chos personajes, empezando por el mis- 
mo protagonista y sobre todo su aman- 
te, típicos de la clase media rusa que 
existía en vísperas de la revolución y que 
subsistió durante ésta, parecen brotar del 
ambiente social evocado por Chekov en sus 
dramas y en sus novelas. Como hemos po- 
dido observar, apenas se encuentran influen- 
cias o puntos de contacto con la moderna 
literatura narrativa occidental, a excepción 
quizá de las obras de Thomas Mann, que 
Pasternak ha leído sin duda con provecho, 
pero cuya lección confirma en todo caso 
el carácter relativamente tradicional de la 
novela de éste. 

Pasternak es el más grande de los poetas 
rusos vivos. Su poesía, por lo que se puede 
leer a través de las traducciones, combina 
los refinamientos verbales propios de los 
movimientos de vanguardia europeos y ru- 
sos anteriores a 1914 con una sensibilidad 
de una extraordinaria frescura y esponta- 
neidad. Pasternak es, además, un pensador 
que bajo las apariencias fugaces de la rea- 
lidad más modesta sabe seguir las huellas 
de los grandes temas culturales e ideológi- 
cos. La originalidad de su novela estriba 
sobre todo en esta presencia continua del 
poeta y del hombre culto; el uno y el otro 
parecen más importantes, y probablemente 
también más modernos, que el novelista, Al 
poeta debemos sin duda el carácter lírico, 
y por consiguiente fragmentario y desliga- 
do, de la narración, dividida en numerosos 
capítulos o escenas breves, casi teatrales; 
el vago simbolismo de muchos detalles, se- 
mejantes a bocetos paisajistas y naturales : 
las referencias a hechos históricos, aunque 
sin ser «históricos» en sí mismos, sino 
más bien personales, evasivos y poéticos. En 
cambio, debe atribuirse al hombre culto el 
otro aspecto de la novela, el ensayístico e 
ideológico, que se advierte siempre hasta 
cuando no es explícito, y que con frecuen- 
cia aparece francamente expresado en las 
reflexiones y consideraciones histórico-reli- 
giosas que el autor pone en boca de sus 


personajes. 


Pero el hecho nuevo de El doctor Zivago, 
tanto en comparación con la literatura na- 
rrativa rusa actual como con la occidental, 
se halla siempre en el carácter del prota- 
gonista. Sepamos utilizar una palabra que 
ha perdido gran parte de su significación 
a consecuencia del abuso que se ha hecho 
de ella: el doctor Zivago es un personaje 
positivo. Las discusiones sobre el carácter 
positivo y negativo de los personajes han 
sido siempre muy frecuentes en la U.R.S.S., 
pero, hasta ahora, la novela rusa sólo ha 
sabido crear personajes llamados «barni- 
zados», O sea, de libro de lectura edifican- 
te, tanto más ejemplares en sus diversas 
actividades públicas y privadas cuanto que 
carecen de toda vitalidad poética. Corres- 
pondía a Pasternak, es decir, a un escritor 
de quien lo menos que puede decirse es que 
no es comunista, crear el primer personaje 
«positivo» de la literatura rusa desde 1917 
a nuestros días. 

Digamos enseguida que un personaje 
como el doctor Zivago es en cierto sentido 
más inconcebible todavía en la literatura 
occidental que en la soviética. En efecto, 
si el personaje de la novela rusa moderna 
refleja casi únicamente las preocupaciones 
propagandísticas del Estado soviético, el de 
la novela occidental refleja desde hace al- 
gunos años la crisis mortal en la que se 
debaten las sociedades burguesas, Decir 
que este personaje occidental es «positivo» 


o «negativo» sería decir una cosa parecida 
a la verdad, -pero que está distante de 
ella. En realidad, el personaje occidental es 
problemático y está poco seguro de la pro- 
pia existencia. Además, según la fórmula 
de Camus, ese personaje se ha: rebelado con- 
tra la nada que está dentro de él y en de- 
rredor suyo. 

La novedad del personaje de Zivago se 
halla en que él no se ha rebelado: Ziva- 
go acepta su propio destino y el de los de- 
más con una resignación religiosa, pero en 
cuyo fondo hay una conciencia racional. 
La resignación y la aceptación de Zivago 
podrían compararse a la del que se some- 
te .a una operación quirúrgica peligrosa y 
dolorosa, pero sabiendo que es necesaria; 
o mejor aún a la del que vive en un país 
de clima inhóspito y sabe que debe sopor- 
tar sus rigores. Sea como fuere, esta «po- 
sitividad» nace directamente de la acepta- 
ción. El hecho de que Zivago se abandone 
finalmente a una especie de suicidio social 
no disminuye en nada la aceptación. Más 
que por él mismo, definitivamente perdido 
ya, acepta por los demás. En efecto, ima- 
ginemos por un momento al doctor Ziva- 
go en rebeldía contra su propio destino y 
el de los demás. Como por encanto, la «po- 
sitividad» desaparece y tenemos a uno de 
los, habituales personajes fracasados, tan 
frecuentes en la literatura occidental. 

Sería interesante examinar las razones 
que tiene Zivago para aceptar de una ma- 
nera tan completa su propio destino y el de 
los demás, hasta el punto de realizar una 
especie de transmutación de los valores, de 
carácter casi místico. La primera respuesta 
que acude a la mente es la más fácil: por- 
que Zivago sabe que el régimen comunista 
no cambiará y que perdurará hasta más 
allá de lo que dure su propia vida. Nos 
rebelamos contra lo que pensamos poder 
modificar, pero nos resignamos y acepta- 
mos todo aquéllo cuyo cambio no está en 
nuestras manos provocar. El mal de que 
Zivago padece no es transitorio, sino per- 
manente y definitivo; de ahí la resignación 
yv la aceptación, como si se tratara de un 
hecho natural. 

Pero esto no bastaría aún para explicar 
la aceptación de Zivago. Hay igualmente 
la conciencia de que la causa de su sufri- 
miento no sólo es permanente y definitiva, 
sino que también es racional y está histó- 
ricamente justificada. En otras palabras, Zi- 
vago es el personaje que es porque Rusia 
es el único país europeo en el cual reina 
desde hace medio siglo la razón indiscuti- 
da y despiadada. Dijimos ya que ante el 
racionalismo inhumano de la revolución, o 
sea, de la historia, Zivago representa lo irra- 
cional de los afectos humanos. Pero este 
irracionalismo de los afectos no tendría el 
valor positivo que tiene si no fuese, al mis- 
mo tiempo, conculcado y oprimido por el 
racionalismo de la historia. Es decir, que 
la situación de Zivago es terrible, pero nor- 
mal. Efectivamente, es terrible, pero normal 
que la historia oprima al hombre y que el 
hombre trate de resistir a la historia y de 
salvar lo que más le interesa, o sea, los afec- 
tos. Estas son, en resumen, las ventajas de 
vivir bajo un régimen de dictadura ideoló- 
gica. Y esto explica también por qué un 
personaje como Zivago no puede darse en 
Occidente, donde la situación política y so- 
cial es exactamente lo contrario de lo que 
es en la U.R.S.S. 


* 


La moraleja le esta biografía poética de 
un intelectual durante la revolución parece 
haber sido transmitida al destino irónico de 
la hija del doctor Zivago y de la amante 
de éste. Criatura nacida de padres cultos y 
socialmente privilegiados que después, du- 
rante el caos de los años terribles, vuelve 
a la tierra, o sea, a la animalidad y a la 
tosquedad del último peldaño de la escala 
social. El encuentro con la hija del hom- 
bre de ciencia y poeta Zivago, Tania Bezo- 
ceredeva (Tania Sin Padre), que vive como 
una vagabunda y más tarde trabaja como 
lavandera, provoca este comentario de uno 
de los personajes: «Así ha sucedido mu- 
chas veces en la historia. Lo que había sido 
concebido de manera noble y elevada se ha 
transformado en materia tosca. Así es como 
Grecia se convirtió en Roma. Así es como 
el iluminismo ruso se ha convertido en la 
reyolución rusa.» Pensemos en la expresión 
de Blok: «Nosotros, los hijos de los años 
terribles», y veremos pronto la diferencia 
entre las épocas. Cuando Blok decía esto, 
había que entenderlo en sentido metafóri- 
co O figurado. Los hijos entonces no eran 
los hijos, sino las criaturas, los productos, 
la inteligencia; y los terrores no eran terri- 
bles, sino providenciales, apocalípticos, lo 
que es muy distinto. Pero ahora, todo lo 
que era metafórico ha adquirido un valor 
literal: log hijos son verdaderamente los 
hijos, y los terrores son horribles; he aquí 
la diferencia. En estas frases parece estar 
envuelto un juicio sobre los efectos de las 
revoluciones, y en general de los grandes 
movimientos sociales o de cualquier otra 
cosa que destruya momentáneamente la ca- 
pacidad de metáfora, o sea la civilidad, y 
dé a los hechos humanos el carácter ine- 
luctable y fatal de los hechos naturales. 


(Reproducido de la revista Cuadernos, de 
París, a la que agradecemos su generosa 
autorización.) 
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L British Film Institute 
cumple ahora su veinti- 
cinco aniversario. Desde 
su fundación en 1933 no 
ha cesado de realizar una 
tarea notable y sostenida 
a favor de una dignifica- 
ción del cine y un mejor 
conocimiento de su cul- 

tura y trascendencia. El B, F, I. ocupa un 

edificio en Shaftesbury Avenue, en pleno co- 
razón de Sóho, distrito londinense en el que 
=Z<ntre otras muchas' cosas— tienen monta- 
das sus oficinas las más importantes pro- 
ductoras y distribuidoras cinematográficas. 

Entre tanta actividad puramente comercial, 

el Instituto es como un pequeño oasis donde 

detenerse para contemplar una perspectiva 
diferente, y que no puede ser del mayor in- 
terés., 

El Instituto Británico del Cine es un or- 
ganismo estatal, pero regido por criterios 
absolutamente autónomos. Se trata, ante to- 
do, de' estimular, de favorecer, de difundir. 
El Instituto, por ejemplo —me decía su Se- 
cretario, Mr. Stanley Reed—, no mantiene 
relaciones muy cordiales con la industria del 
cine. La razón es obvia : un criterio exigente 
encuentra defectos mumerosos y abultados 


EL CINE DESDE LONDRES 


(11) 


por 


EDUARDO DUCAY | 


ciudad europea se integra dentro de un con- * 


cepto cultural general, puesto que existe un 
público seriamente interesado en conocer del 
cine lo viejo y lo nuevo, la producción de to- 
dos los países grandes o pequeños (el Na- 
tional Film Theatre prepara actualmente un 
ciclo de cine español) y en estudiar el valor 
del cine como expresión estética y social de 
nuestro tiempo. El National Film Theatre 
cuenta con cuarenta mil socios. : 
“ La visión restrospectiva de algunos gran- 
des clásicos del cine, espectáculo con el que 
en España podemos recrearnos muy de tar- 
de en tarde, es una experiencia inapreciable. 


Tatiana Samoilova y Alexis Batalov en "Cuando pasan las cigiieñas”, 
el film de Michail Kalatozov 


en la actual producción cinematográfica in- 
glesa. El Instituto cuenta con su propio ór- 
gano de expresión, prestigioso y conocido (la 
revista Sight and Sound) en el que la crítica 
de la producción autóctona es clara y exi- 
gente. Sin embargo, aunque la ofensiva de 
la industria para defenderse de estos juicios 
adversos toma algunas veces caracteres muy 
severos, no se impone al Instituto coacción 
alguna, y su equipo de críticos, historiadores 
y eruditos mantienen incólume su libertad 
de expresión. 

Las actividades del Instituto se dividen 
entre el trabajo puramente intelectual en tor- 
no al cine y la conservación y exhibición de 
«films» que por una u otra causa resultan 
de especial interés. Se mantiene una bien 
medida actividad editorial, publicando no só- 
lo la revista Sight and Sound (trimestral), 
sino índices, filmografías y trabajos recopi- 
lativos. En general, las publicaciones del 
B. F. I. se distinguen por ser breves, pero 
plenas de interés e intención. La crítica, el 
ensayismo y la erudición cinematográfica 
inglesas tienen un sólido prestigio, una tra- 
dición de seriedad y un sentido muy vivo de 
lo que cada obra debe ser con respecto a sus 
pretensiones, cosa que no supone un límite, 
sino que va en provecho de la concreción. 
Con un número de los «Cahiers du Cinéma», 
crítica estilo francés, a veces no podría lle- 
narse media página de Sight and Sound. La 
crítica inglesa no cultiva el estilismo, y es- 
tas radicales diferencias de escuela y men- 
talidad no dejan de ser altamente signifi- 
cativas. 

La manifestación más importante en la 
segunda de las vertientes citadas, conserva- 
ción y exhibición de «films», se mantiene en 
torno al National Film Theatre. Se trata de 
una sala de proyección modernísima, situada 
en la orilla Sur del Támesis, dedicada ex- 
clusivamente a la exhibición de «films» cuyo 
interés se considera excepcional. Al igual que 
la Cinemathéque Francaise en París o el 
Museo de Arte Moderno en Nueva York, el 
National Film Theatre es una especie de cine- 
club permanente, donde el espectador puede 
tomar contacto directo con la obra a través 
de una selección escrupulosa, discutible en 
muchas ocasiones, pero que predispone al es- 
timulante ejercicio de ver el cine y aprender 
a enjuiciarlo. Aparte de la pura creación ci- 
nematográfica, ¿qué otra actividad puede 
haber más interesante que ésta? 

Todas las ciudades con una amplitud de 
población suficiente, un standard cultural y 
un mínimo decoro educativo deberían con- 
tar con un centro de este tipo. Es algo tan 
necesario como las bibliotecas, los museos, 
las salas de concierto a los teatros oficiales, 
y sin duda mucho más formativo que los 
campos de fútbol. Es algo que en cualquier 


Hay que volver a ver, o ver por vez primera, 
films como «Carbón», «El ángel azul», «El 
ladrón de Bagdad», «Fragmento de un im- 
perio», «Viñas de ira» o «El gran dictador». 
Es un problema del espectador consciente, y 
mucho más del crítico, para poder valorar y 
juzgar lo que cada nueva Obra tiene real. 
mente de nuevo, lo que el cine ha ganado 
y cuánto ha perdido, a cambio de muy poco, 
con tantas nuevas técnicas que amenazan 
gravemente con ahogar sus valores esencia- 
les. Porque todavía estamos esperando el 
Eisenstein que descubra el valor de la ima- 
gen en o un René Clair que 
nos haga comprender la finalidad dramática 
del sonido transmitido por cincuenta alta- 
voces al mismo tiempo. 

¿Dónde está el secreto de la perennidad de 
una obra cinematográfica? «El ángel azul» 
es un film de 1929, realizado en Alemania 
por un Joseph von Sternberg que volvía: a su 
patria triunfante desde Hollywood, adonde 
regresaría para formar con Marlene Dietrich 
(en «Marruecos», «Fatalidad», «El diablo es 
una mujer», «Capricho imperial» o «La ve- 
nus rubia») una notable pareja creadora. «El 
ángel azul» es uno de los grandes clásicos 
del cine. Pocas veces se ha sabido exponer 
un asunto (basado en una novela de Heinrich 
Mann) de un modo tan escueto, tan firme, 
y con una mayor riqueza expresiva. En esta 
obra de excepción, producto de decadencia 
del gian cine alemán, se encuentran aún 
ecos del movimiento expresionista, que com- 
pone uno de los capítulos más coherentes de 
la historia del cine. El «El ángel azul» pode- 
mos ver cómo el expresionismo va haciéndose 
realismo, y cómo de la presentación fantás- 
tica, estilizada (demoniaca, ha dicho Lotte 
H. Eisner) de ambientes y personajes, se pa- 
sa a descubrir una realidad impresionista, 
estilísticamente barroca, pero con persona- 
jes elaborados desde bases puramente hu- 
manas. Si «El ángel azul» ha quedado en la 
galería de grandes obras, no es por esa iner- 
cia con que se mantienen a veces los mitos 
cinematográficos, debida en buena parte a 
la dificultad de volver a ver con el paso de 
los años la obra de que se trate, sino por 
sus valores permanentes, porque capta el 
espíritu de un momento de transición en el 
que toda una burguesía en decadencia se 
precipitaba hacia el más grande desastre de 
su historia. 

«Carbón», el notable film de G, W. Pabst 
realizado en 1931, es una obra de contenido 
políticamente más consciente, pero afectada 
de una retórica que el paso del tiempo deja 
al descubierto. Sus cualidades cinematográ- 
ficas son evidentes, como también lo es la in- 
fluencia que sobre ella ejerció el cine sovié-= 
tico, por entonces en uno de sus mejores 
momentos. De otro modo es difícil explicar 


la brusca transición con que uno de los 
grandes realizadores del expresionismo ale- 
mán venía a unirse a las filas de un realismo 
directo, formalmente casi documental, en el 
que el análisis minucioso, agotador, de unos 
estados de ánimo, quedaba sustituido por la 
acción colectiva, enalteciendo unos conceptos 
humanos, sociales y políticos. Obra de. un 
realismo burgués en su forma, idealista por 
su contenido, hay en «Carbón» un constante 
divorcio de elementos que invalida su hermo- 
sa y optimista solución. Porque es bello, en 
efecto, que los mineros alemanes se lancen 
a socorrer a sus camaradas franceses, que al 
otro lado de la frontera han quedado sepul- 
tados por una explosión. Por desgracia, de 
este bello gesto puede difícilmente obtenerse 
una generalización, y la historia con su dura 
realidad se encargaría de barrer tales ideas. 
Pero el film está llevado con una seguridad 
magistral, venciendo constantemente dificul 
tades de realización con fórmulas dramáticas 
que hoy día no podrían superarse. «Carbón» 
es un film cuya influencia aún no se ha 
extinguido, y si en Coalface, el documental 
de Alberto Cavalcanti, hay imágenes que 
parecen cita directa de sus conceptos plásti- 
cos, en films como «La gran ilusión», «La 
última oportunidad» o «El camino de la es- 
peranza» encontramos aún ecos de su huma- 
nismo idealista. 

Otra interesante revisión llevada a cabo 
por el National Film Theatre es el film de 
Douglas Fairbanks «El ladrón de Bagdad». 
Con él nos trasladamos a 1924, momento en 
que el cine americano ha pasado a dominar 
el mercado mundial. Los Estados Unidos 
ofrecen desde la pantalla a todos los países 
sus propias concepciones y maneras de en- 
tender la vida. Douglas Fairbanks, por en- 
tonces miembro fundador con Mary Pick- 
ford, Charles Chaplin y David Wark Grif- 
fith de la United Artists, fué sin duda uno 
de los pilares fundamentales en que se apo- 
yó esta penetración del cine yanki en todo 
el mundo. Douglas personificaba muchas 
cosas, que al volver a ver uno de sus más 
famosos films uno identifica como esencial- 
mente afines a la mentalidad americana. «El 
ladrón de Bagdad» forma con «Robin Hood», 
«El pirata negro» y «Los tres mosqueteros» 
el cuarteto de sus obras más brillantes, po- 
pulares y conseguidas. Si bien la personali- 
dad arrolladora de Douglas Fairbanks había 
ido ya perfilándose en muchos de sus films 
anteriores (particularmente en «El america- 
no», con Alma Rubens) es precisamente en 


bía puesto a punto. Sobre todo esto, un ritmo 
trepidante, una agilidad narrativa realmente 
desusada —que en su momento deslumbró 
al propio René Clair— fantasía de buena 
ley, sentido del humor... Y además, Douglas 
Fairbanks. Decir su nombre es decir opti- 
mismo, agilidad, fe en el triunfo individual 
y por el propio esfuerzo : es el self made man. 
La sencilla anécdota de «El ladrón de Bag- 
dad» se resume fácilmente; el ladrón tiene 
que conseguir elevarse hasta el príncipe, ser 
él: mismo un príncipe venciendo a todos los 
príncipes rivales. Y la consecuencia es igual- 
mente simple: su valor estará en propor- 
ción. a la magnitud de su triunfo. No hay ni 
que decir que Douglas Fairbanks triunfa 
siempre. Es la victoria del principio más vi- 
talista y democrático, más americano. Con 
tan contagiosa filosofía el cine americano 
ofrecería al mundo su concepto del héroe 
moderno. Justo es reconocer que la persona- 
lidad de Douglas Fairbanks era tan ingenua 
como arrolladora e infatigable. Sus cualida- 
des de acróbata le permitían el alarde “pura- 
mente físico, exhibicionista. Para :emular 
cualquiera de sus hazañas, sus imitadores 
han tenido que trabajar con «doble». Douglas 
Fairbanks fué en su vida privada esa estam- 
pa del héroe descrita en sus films. Hoy día, 
volviendo a ver «El ladrón de Bagdad» hay 
que rendirse ante su contagiosa alegría y su 
simpatía constante. Esta mezcla de Don 
Juan y Don Quijote pasados por agua es una 
creación cinematográfica de la mejor ley que 
no ha tenido en el cine americano continua- 
dor alguno. 

La presentación en Londres del film ruso 
«Cuando pasan las cigiieñas», premiado en 
el último Festival de Cannes, puede dar lu- 
gar a establecer una relación interesante con 
una vieja película de la misma nacionalidad, 
visionada también en el National Film Thea- 
tre. Me refiero a «Fragmento de un impe- 
rio», una producción de la Sovkino del año 
1929, dirigida por Frederick Ermler, una fi- 
gura quizá menor, sin la importancia de un 
Eisenstein, un Pudovkin o un Dovjhenko, 
pero cuyo film había de quedar como uno de 
los «clásicos» del cine ruso. Naturalmente, 
estamos ante el reverso de esa medalla en 
cuya cara anterior podríamos situar al cine 
americano. Frente al héroe individualista y 
excepcional (Douglas Fairbanks, por ejen. 
plo) el héroe-masa, salido del pueblo y cuyo 
triunfo es un triunfo colectivo. Y en efecto, 
para Filimonoff, el personaje central de 
«Fragmento de un imperio», su verdadero 
triunfo, el triunfo ante sí mismo, está en pa- 
sar a incluirse en esa masa proletaria y ven- 
cedora. Es la valoración del individuo en 
cuanto miembro de una colectividad, 

El protagonista de «Fragmento de un im- 
perio» es un soldado zarista, que pierde la 
memoria a consecuencia de las heridas re- 
cibidas en acción de guerra. Cuando el per- 
sonaje, al fin recuperado de su amnesia, 
vuelve a su auténtica personalidad, se en- 
cuentra en un mundo desconocido y postre- 
volucionario, totalmente distinto a aquel en 
que vivía antes de perder la memoria. El 
film describe esa fuerte y constante con- 
moción que supone el ir entrando en un or- 


”Every day except Christmas”, un film de Lindsay Anderson sobre 


los trabajadores 


del mercado de Covent Garden. Esta película pertenece al movimiento del Free cinema 


éstas donde se manifiesta con mayor pleni- 
tud. Nada parece haber en «El ladrón de 
Bagdad» que supere las barreras del simple 
enterteinment. El film es una fábula am- 
bientada en una Arabia fantástica y genial, 
fábula trazada sobre diversos cuentos de «Las 
mil y una noches». El espectáculo es diver=- 
tidísimo, mucho más que cuantos intentos 
haya hecho Hollywood después de este mis- 
mo estilo. Ante unos decorados extraordina- 
rios, debidos a la visión excepcional de Wil- 
liam Cameron Menzies, Douglas Fairbanks 
corre incontables peripecias, siempre adere- 
zadas por aquellos elementos que puedan 
darles mayor espectacularidad. Vestuario, 
multitudes, «efectos especiales» sin limita- 
ción : la gran máquina de Hollywood se ha- 


den de la vida en todo radicalmente diferente. 
Filimonoff es un soldado, habituado a la fé- 
rrea disciplina del ejército zarista. Pero aho- 
ra todas sus viejas concepciones han desapa- 
recido y es —como dice el título del film— 
un «fragmento del imperio» lanzado a vivir 
en la nueva sociedad. Pues bien, entre los 
numerosos problemas que rodean al perso- 
naje, hay también un problema sentimental. 
Su esposa, dándolo por desaparecido, volvió 
a contraer matrimonio con un hombre que 
ocupa un alto cargo directivo en el nuevo 
régimen. Surge el dilema, y el interés se des- 
plaza ahora a la mujer. Su actual esposo es 
un hombre de carácter tiránico, para quien 


(Pasa a la página 9.) 
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o acierto a titular con 
menor gasto de palabras 
un tema digno de estu- 
dio, tanto como enojoso 
de tratar, pero de algún 
modo había de ir su ró- 
' tulo. Para ser exacto y 
paralelo a mi preocupa- 
ción, mejor fuera este 
otro: Sobre la atención dispensada al me- 
jor arte de su tiempo en la gran prosa y poe- 
sía española, sino que es tan largo que no 
lo sufrirían cajista ni lector. De todos mo- 
dos, ya va declarada la intención del dis- 
curso, encaminada a demostrar como esa 
atención, en nuestro tiempo, es tan poca 
y leve que sólo ella apareja responsabilidad 
en el hecho miserable de que las artes plás- 
ticas parezcan hoy ciencia ocultísima, nada 
más auscultada y sentida por unos pocos 
hombres que nos decimos críticos de arte. 
Extraña secta literaria, que nunca debiera 
haber existido en otros menesteres que los 
puramente eruditos si la mejor prosa y el 
alto verso hubieran continuado su alerta de 
antaño para con el artista y su obra. Un 
día se dolerán los discretos de que nues- 
tros primeros en letras y en decires hayan 
sido tan cortos de olfato como para permi- 
tir que otros con muchas menos de aquellas 
pero con sobrado oficio de nariz hayamos 
llenado hueco tan placentero. Delatar ese 
fallo no es oficio de gusto, y hasta diré que 
me espanta propasarme a él, poniendo mano 
en la obra de nuestros mejores. Y si a ello 
me propaso, no es sino para añadir justicia 
a nuestra república literaria. 

No fué uso en nuestros mejores siglos 
eludir el comentario y la mención de los 
principales ingenios contemporáneos del 
pincel, obrando el escritor con el desinte- 
rés y larga vista, con el afecto y enhora- 
buena que nunca dejan de merecer los ar- 
tistas. Muchas de estas enhorabuenas pro- 
pinó al Greco el Padre Félix Hortensio Pa- 
ravicino, muchas salieron de los tinteros 
insignes de don Luis de Góngora y de Fé- 
lix Lope de Vega, mostrando estar muy al 
tanto de lo que se cocía en cantidad de su- 
tiles talleres de pintor, las más veces acu- 
diendo a celebrar lo amigo y conocido, pero 
otras tantas alabando cuanto fuera justo. 
Porque si Góngora fué retratado por Ve- 
lázquez, él antes atendió a certificar la glo- 
ria de Dominico Greco que a ensalzar a su 
joven amigo sevillano. Y si Lope logró 
tal merced de Carducho, no dijo más bon- 
dad acerca de éste que de Pacheco, Mai- 
no, Sánchez Coello, Navarrete el Mudo o 
Luis de Urbina. Ni desdeñó dedicar su co- 
media famosa La gallarda toledana al pro- 
pio Pacheco, con haber sido harto más pro- 
vechoso enderezarla a otro con mayor mano 
de favores. En fin. ya hace tiempo que fue- 
ron espigadas esas flores de la más vieja 
crítica de arte española en lo mejor de 
nuestro siglo de oro, y repetir lo antologi- 
zado fuera bellaquería. Además de que si 
alquien tercia diciendo que la casi totali- 
dad de tales menciones no eran sino elo- 
gios de poco fondo, le diré que yerra, por- 
que aquellos versos en que don Francisco 
de Quevedo juzga y analiza la pintura de 
Velázquez, aquellos, digo, en que se señala 
cómo el feliz sevillano 


a 

diestro cuanto ingenioso, 

ansí animar lo hermoso, 

ansí dar a lo mórbido sentido 

con las manchas distantes, 

que son verdad en él, no semejantes.» 


pass 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


no son sino profundísima predicción de los 
principios del impresionismo, formulados 
en las mínimas palabras —las de las man- 
chas distantes—, suficientes y precisas para 
comprender la expresiva audacia de los pai- 
sajes de la Villa Médicis. Es verdad que, 
a lo que parece, don Francisco de Quevedo 
llegó a tener sus agallas y ensayos de pin- 
tor, o, al menos, así deja inferirlo el despia- 
dado soneto de Góngora donde el cordobés 
quiere creer que 


«tu pintura será, cual tu poesía 
bajos los versos, tristes los colores: 
Veremos en tus tablas y papeles 
ser igual el poder y la osadía 

de los malos poetas y pintores». 


«Malos pintores». Luego, en nuestros in- 
genios de ese gran siglo no queda sólo la 
noción del halago, sino también la de la crí- 
tica adversa, o, a lo que nos importa, de la 
crítica. De que ésta existía en toda su ente- 
reza dialéctica ya estamos informados por 
toda palabra bien dicha que enjuiciase la 
pintura del Greco, pintor que si hoy resulta 
admirado por unánimes coros, no es en ra- 
zón de haber absorbido sus relámpagos des- 
garrados, sino porque los doctos legislaron, 
hace mucho tiempo, que era de discretos 
gustarlos. Pero al filo del año 1600, no ha- 
bía tal legislación, y los devotos del Greco 
lo eran contra el gusto general y hasta 
contra la razón. Nacía esa estimación, a mi 
entender, de que los hombres de pluma te- 
nían ojos para ver y sensibilidad para or- 
denar bien lo visto, y de que concedían al 
arte una atención hoy más perdida que un 
Guadiana. Estos escritores no sólo enten- 
dían lo suyo de pintura, sino que, muy po) 
cierto, visitaban a los amigos pintores en 
sus obradores. No de otro modo pudo es 
cribir Lope en «Mirad a quién alabáis» esta 
descripción de una paleta de su tiempo: 


«¿No has visto, Otón, un pintor 
como en la tablilla ordena 

el blanco, el' azul, el rojo, 

la sombra, el ancorque templa 
mezcla el carmín para el labio, 
y para las joyas mezcla 

el pajizo y genolí, 

que de ser oro se precia?» 


Por poetas, que no por prosa didáctica 
tenemos conocimiento de aquel tan alaba- 
do Felipe de Liaño, miniaturista y pintor 
de quien hoy no podemos señalar ninguna 
obra más o menos cierta, pero que Lope y 
otros trataron y celebraron. No es de este 
lugar establecer toda la muy íntima afini- 
dad que entre literatos y artistas suminis- 
tró nuestro Siglo de Oro, porque el desig- 
nio de lo que se va enhebrando es el de de- 
mostrar la atención que el hombre de le- 
tras mostraba para con sus compañero£ 
creadores de diversa técnica, maridaje que 
en mal y desacertado momento se ha roto. 
Esa atención, con todo, no es sólo emble- 
mática del siglo xvi, y si en el xvnm contie- 
ne menos muestras, la culpa no es de los 
escritores, sino de la, en general endeble 
categoría de la creación plástica. 

Muchos sutiles ingenios dieciochescos par- 
ticiparon en aquellas floridas sesiones so- 
lemnes de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, y en sus actas han que 


atentos todos al arte de su tiempo. De izquierda a 


dado impresas composiciones en prosa o er. 
verso latino y castellano con cuya selección 
puede adobarse un muy razonable volumer 
de teoría académica y clasicista por los me- 
jores ingenios del siglo, entre los que com- 
prendo a don Ignacio Luzán, don Agustín 
de Montiano y Luyando, don Juan y don 
Bernardo Iriarte, don Vicente García de la 
Huerta, don Luis de Lorenzana, don Juan 
Meléndez Valdés, don Gregorio de Salas y 
otros de menos porte. Quitárase de sus ver- 
sos la fea adulación cortesana y quedaría 
en ellos la más canora gramática de las 
artes protegidas por la Academia. De las 
artes y de su más o menos vaga estética, 
mejor que de individualidades, pero ello 
sólo se debe a que éstas no abundaron has- 
ta la plena gestión de Goya. Lo que me in- 
teresa resaltar es que esos tales literatos 
no cerraban los ojos ante la suerte del arte 
contemporáneo, que procuraban compren- 
derlo e identificarse con él y que le prodi- 
garon su atención. En tacha de lo cual, po- 
drá argúirse que, a la venida de dos foras- 
teros insignes, el menos efectivamente in- 
signe, el caballero Mengs, logró fama y fa- 
vores sin cuento de esa atención intelectual 
de su tiempo, con perjuicio del más glorio- 
so y convidador a toda delicia, el inmorta) 
“Tiepoletto. Pero si acerca de uno u otro ex- 
tranjero cabía engañarse, ni Jovellanos, ni 
Meléndez Valdés, ni don Leandro Fernán- 
dez de Moratín turbaron el juicio ante su 
gran contemporáneo Goya, y no meramente 
por amistad, sino por comprensión de su 
atrevida pintura. Deje, pues, de ser consi- 
derado nuestro elevadísimo siglo xvii como 
superficial y reconózcase la hondura de es- 
tos hombres, su largo vislumbre de una 
fama, y léase aquel pronóstico suscrito por 
don Manuel José Quintana, el que, si pudo 
parecer hiperbólico y extremado al tiempo 
de escribirse, hoy se redondea de tanta jus 
teza como las predicciones de Paravicino 
al Greco: 


«... Si, Vendrá un día; 
vendrá también, oh Goya, en que «ú tu nom- 
el extranjero estático se incline. [bre 
Yo te lo juro...» 


Y por cierto que, si alguna cosa sobra a 
la admiración para con el arte español es 
la tropa de extranjeros estáticos ante la 
obra de Goya y que ante ella se inclinan. 
pero para meterla en su equipaje e irse lejos 
a gozarla. Ni el entusiasmado Quintana 
pudo prever hasta qué desconsiderada ma- 
nera daría el tiempo razón a la profecía. 

Luego de Goya, entrados de lleno en el 
siglo XIx, se va perdiendo aquella gallarda 
y advertida atención del hombre de letras 
para con el artista. Ni Espronceda ni el du 
que de Rivas, con haber tratado abundante- 
mente a los artistas del tiempo y haber sido 
el segundo pintor activo, dejaron mayor 
cosa escrita que atestiguase su posición ante 
la plástica contemporánea. De Zorrilla son 
muy conocidos sus versos a Villaamil—aho- 
rrando transcribirlos una vez más—, y, tras 
él, se va extinguiendo lentamente aquella 
buena tradición de entenderse los escrito 
res y los artistas. Si acudimos a buscar ex 
plicaciones de ello, toparemos a poco con 


SOBRE ENTENDIMIENTO DEL ARTE 
MEJORES LETRAS ESPANOLAS 


una muy valedera, la de que en cuanto co- 
menzó el ciclo de exposiciones públicas, na- 
ció a la vez el oficio de crítico de arte con 
puesto en la prensa. Una crítica de arte que 
parece haber motivado en las altas prosas 
y poesía la dejación de cualquier comenta- 
rio artístico, como si pudieran suplirlo aque- 
llos critiquillos de no nada, vacíos de pre- 
paración, misérrimos de pluma, adocenados 
y ruines. Tanto lo eran—o tanto me lo pa- 
recen—, que cuando más de una vez me han 
venido ocurrencias de escribir una Historia 
de la Crítica de Arte en España, he procu- 
rado desistir de ello, porque añadiría a nues- 
tras letras triunfo tan opuesto que mejor 
es olvidarse de sus anales. Si uno de los ser- 
vicios que trajo esta critiquilla fué el de 
dispensar a plumas más altas de enjuiciar 
la plástica de su tiempo, flaco servicio fué. 
Y así es cómo se deshermanaron totalmente 
disciplinas que habían andado muy juntas 
en más lucidos tiempos. 

Pero, quebrada esta atención, y hasta am- 
parada por los pésimos rumbos que comen- 
zaron a tomar nuestras artes, era más que 
difícil recuperarla. Y el daño seguido era 
fenomenal, porque el buen público, masa de 
harina sin trabajo ni moldeo, se fué tras 
de cualquier bellaquería en mármol o en co- 
lores, y más gravemente, el literato pasó, 
fueran cuales fueren su valía, su numen o 
su estilo, a formar parte de la misma bo- 
rreguería, sin pedir mayores trabajos a su 
vista ni a su sensibilidad. Cuando más, opi- 
naban y razonaban sobre lo antiguo, pero 
sin conceder a lo contemporáneo más aten- 
ción que un carbonero o un soguilla. Este 
capítulo de desatención es tan desagradable 
de contemplar que deseo pasar por él come 
sobre ascuas. Pero no sin hacer observar 
que un Eduardo Rosales no fué entendido 
ni querido entender por las letras de su 
tiempo, para las que el gran madrileño no 
era sino uno de tantos pintores de historia. 
La maldecida especialización deja en manos 
del crítico de arte—en este caso don Pedro 
Madrazo o don Gregorio Cruzada Villaa- 
mil—todas las bazas del arte contemporá- 
neo, volviéndole las espaldas del más necio 
de los modos. No, no tuvimos nuestro Bau- 
delaire; ni siquiera nuestro Gautier, 

Esta fué la postura de cualquier hombre 
de letras de la segunda mitad del siglo xix. 
Así no es maravilla que, eliminado el arte 
contemporáneo de sus repertorios mentales, 
aquél tirara del arte antiguo, y así es cómo 
se puede dar el sorprendente caso de que 
Menéndez y Pelayo, doctísimo en todo lo re- 
ferente a letras, no mostrara ni el más lige- 
ro resquicio de entendimiento para ningún 
arte, antigua ni moderna. Y otro tanto pu- 
diéramos decir de don Benito Pérez Galdós, 
al que cito precisamente por el hecho de 
haber sido pintor de afición, como lo fué 
Unamuno. Pero los trabajosillos dibujitos 
de uno y otro bastaban como recomenda- 
ción de que sus autores no llegaban a ma- 
yores en entendimiemto del arte, de cual- 
quier arte. Por mi muchísima devoción a 
estos hombres es por lo que me duelo de 
tales evidencias, que, en criaturas de menor 
entidad, poco importarían. 

Y lo peor de todo es que no quedan di- 
chas aquí las cosas más desagradables para 
el que escribe y los que leen. Aún queda 
por narrar un extraño capítulo de incom- 
prensión y desconocimiento, de raras valo- 
raciones y de huída ante la creación más 
fresca, del que resultan reos los hombres 
de la generación del 98. Pero alguna letra 
exige ese relato. 


derecha: Fray Hortensio Paravicino, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Meléndez Valdés, Quintana 
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glossari de J. M. Casacuberta. 185 págs. 
Ptas. 55. 

MORAL MORaLes: Vergel de sabios, locos y 
poetas. 280 págs. Ptas. 120. 

MussET: Il ne faut jurer de rien. Comédie 
(Classiques Larousse). 63 págs. Ptas. 16. 

— On ne badine pas avec l'amour. Proverbe. 


Notice biographique, notices littéraires et - 


notes explicatives par J. Dechenaud. 60 
páginas. Ptas. 11,50. . 

O'NeErLL : Teatro escogido. Más allá del ho- 
rizonte, Oro. Distinto. Anna Christie, El 
primer hombre. Fntimamente unidos, De- 
seo bajo los olmos. Los millones de Marco 
Polo. El gran dios Brown. Días sin fin. 
Ptas. 225. 

ORTOLL : Siempre amanece de nuevo. 206 
páginas. Ptas. 35, 

PASTORIZA DE ETCHEBARNE: Elementos ro- 

mánticos en las novelas de Ricardo Gúiral- 

des. 50 págs. Ptas. 32. 


Ptas. 310 (2: 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 
- Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.' 


144 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo ventá, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros E anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


PENNA: Romances completos. 
Dois romances de Nico Horta. Repouso. 
A menina morta. Alma branca (Fragmen- 
tos). 1365 págs. (Biblioteca luso brasileira). 
Intr. geral. por Adonais Filho. Ptas. 385. 

PÉREZ DE AYALA : Belarmino y Apolonio. 197 
páginas. Ptas. 36. 

Pérez y Prez: El sobre azul. 223 págs. 
Ptas. 35. 

PÉREZ DE VEGA: Cantos de ayer 107 págs: 
Ptas. 45. 

PEYDRO : Albert Camus y la O per- 
manente de la moral. Conferencia pronun- 
ciada en la Asociación de Diplomados del 
Instituto Internacional el 20 de mayo de 
1958. 32 págs. Ptas. 26. 

PIRANDELLO:: Cada cual a su juego. La vida 
que te di. 185 págs. Ptas. 50. 

Reyes : Ripios del día de Luis Romera. 188 
páginas. Ptas. 40. 

RIMBAUD : Huminaciones. Estudio y versión 

de A. Terzaga. 113 págs. Ptas. 80. 


SarinT-ExXUPÉRY : Le petit prince. Avec aqua-. 


relles de l'auteur. 93 págs. Ptas. YM. 
SILONE : El secreto de Lucas. Trad. de José 
Vila Selma. 208 págs. Ptas. 50. 

Thomas : Poemas escogidos. Trad. y pról. de 
Jorge Ferrer-Vidal. 70 págs. Ptas. 30. 
TriveS : Entre los muros sombríos. 201 pá- 

ginas. Ptas. 50. 


ViGNY : Poesies choisies. 91 págs. Notice bio- 


graphique, une notice littéraire et des no- 
- tes explicatives par Fernand Flutre. Pe- 
setas 11,50. 
ZALDUMBIDE : Egloga trágica. 
páginas. Ptas. 80. 


Novela. 367 


LINGÚUISTICA 


ARNOLD: Stress in English words. 95 págs. 
Ptas. 60. 


CICERO: Fasc. 39. De Re Publica Quartum ' 


recognovit K. Ziegler Lipsiae in Aedibus 


B. G. Teubneri. 147 págs. Curavit Bruno . 


Doer. Ptas. 86. 

Marva: Exercicis de Gramatica catalana. 
Revisió por Pompeu Fabra. 75 págs. Pe- 
setas 100. 

PÉREZ-RIOJA : Gramática de la lengua espa- 
ñola. 2.2 ed. corr. y aum. 556 págs. Pese- 
tas 120, 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ACHESON : 


Diplomacia y poder. 158 págs. Pe- 
setas 60. 


ALBALADEJO : El negocio jurídico. 444 págs. : 


Ptas. 225. 
El apostolado rural. Una llamada de angus- 
tia del mundo rural. 227 págs. Ptas. 40. 
BERNÁRDEZ DOMÍNGUEZ, FUENTES Lojo: Re- 
curso de suplicación (práctica forense). 550 
páginas. Ptas. 300. 

BERNARD! Y PESSAGNO : Temas de penología 
y de ciencia penitenciaria. 275 págs. Pese- 
tas 138. 


BoGLIaNo : La eshbabilidad en el contrato de 


trabajo. 295 págs. Ptas. 275. 

BONaAzzZOLA : Fuentes de las obligaciones. 
105 págs. Ptas. 100. 

BRUGAROLA : El drama de la población. 445 
páginas. Ptas. 100. 

CARRERA DEL CASTILLO: Madriguera de 
Dios. 78 págs. Ptas. 25. 

CARRILLO SALCEDO: La recepción del recur- 
so contencioso-administrativo en la comu- 
nidad europea del carbón y del acero. 216 
páginas. Ptas. 75. 

COLE: 
215 págs. Ptas. 44. 


Como: La justicia (obra póstuma). 259 pá- 


ginas. Ptas. 225. 
La Contabilidad nacional de España. 130 pá- 
ginas. Ptas. 150. 


FoNTÁN BALESTRA : Derecho penal. Introduc- 
ción y parte general. 3,* ed, puesta al día . 


y aumentada. 556 págs. Ptas. 450. 


FuerTeS ALVAREZ: Letra y espíritu hispá- * 


nicos. 108 págs. Ptas. 35. 


Fronteira. 


QUIROGA DE LA Rosa: 


Introducción a la historia económica. 


GINER DE GRADO y ARANADI TELLERÍA : En la 

. escuela de lo social. Manual de formación 
social para la juventud. 259 págs. Ptas. 40. 

GOICOECHEA ARRONDO, DANOZ : Misa comu- 
nitaria. Misa dialogada con cantos. 65 ad 
ginas. Ptas. 18. 

GonzáÁLez BARROS: Jerusalén y el futuro. 
Ensayo histórico-jurídico sobre la interna- 
cionalización. 422 págs. Ptas. 100. 

Guipo : Elementos de derechó político. .160 
páginas. Ptas. 125. 


GUIGNEBERT : El cristianismo medieval y mo- 


derno. 303 págs. Ptas. 56. 

ITURBIDE : Teresita González-Quevedo. Por 
la Virgen a la santidad. Vida ejemplar de 
una joven moderna. 117 págs. Ptas. 25. 


JUNG : La psicología de la transferencia. 198 . 


páginas. Ptas. 76. 

KROTOSCHIN : Cuestiones fundamentales de 
derecho colectivo del trabajo. 62 págs. Pe- 
setas 38. 

LeGoN: Cuestiones: de política y derecho, 
216 págs. Ptas. 125. 


LkeveNE: El delito del homicidio. 297 págs. 
Ptas. 275. 
MANTOVANT: Echeverría y la doctrina de la 


educación popular. 49 págs. Ptas. 40.- 

Marías : Obras. 1 y II. I. Historia de la 
Filosofía. 455 págs. II. Introducción a la 
filosofía. Idea de la metafísica. Biografía 
de la filosofía. 619 págs. Ptas. 130 (1), 
150 (11). 

Martín PÉREZ: Derechos reales. 1. Doctri- 
nas generales. La posesión, 190 págs. Pe- 
setas 125. 


MARTÍNEZ : Almas próceres. 128 págs. * Pe- 
setas 30. 
MeLÚús: Mas como ellos y ellas. 302 págs. 


Ptas. 60. 

Mico BucHoN : Corazón de rey. 54 págs. Pe- 
setas 14. 

MIGUENS : El conocimiento de lo social y 
otros ensayos., 116 págs. Ptas. 100. 

MONDREGANES : Ayúdame. La cooperación 
misionera a la luz de la teología católica. 
229 págs. Ptas. 45, 

— Meditando las letanías. El apostolado en 
la escuela de María Inmaculada. 574 págs. 
Ptas. 78. 

MORENO QUINTANA: Elementos de política 
internacional. 225 págs. Ptas. 125. 

— Preliminares del derecho - internacional. 
124 págs. Ptas. 100, 

MoucHer Y ZorRRaguíN Introducción 
al derecho. 523 págs. Ptas. 450. 

PÉREZ: Apostasías en masa. 323 págs. Pe- 
setas 50. 

Pessacno y BERNARDI: Temas de historia 
penal. 254 págs. Ptas. 105. 

PLus: El camino de la grandeza. 171 págs. 
Ptas. 25. 

PRADOS ARRARTE: El sistema bancario es- 
pañol. 267 págs. Ptas. 150. 

ORTEGA Y GasseT: Espíritu de la letra. 197 
páginas. Ptas. 30. 

— Idea del teatro. 101 págs. Ptas. 60. 


derecho. Noticia preliminar de Ricardo Le- 
vene. 69 págs. Ptas. 55. 

Ray: Concepto de buque « en el derecho. 47 
páginas. Ptas. 50. 

RIsoLLa : Soberanía y crisis del contrato en 
nuestra legislación civil. 392 págs. Pese- 
tas 300. 

RODRÍGUEZ AGUILERA, Pere RaLuy: Formu- 
lario de arrendamientos urbanos. 393 págs. 
Ptas. 225, 

— Nueva jurisprudencia sobre arrendamien- 
tos urbanos. 607 págs. Ptas, 400. 

SÁNCHEZ ALISEDA : Pastoral litúrgico de la 
misa. 166 págs. Ptas. 35. 

— Pastoral de urgencia (Tónicos y sugeren- 
_cias para el apostolado). 405 págs. Ptas. 85, 

SANTA TERESA DEL Niño Jesús : Manuscritos 
autobiográficos (historia de un alma). 419 
páginas. Ptas. 70. 

SANTAMARÍA : Comentario al Código Civil, 

Tomo I (Arts. 1 al 1.087. 1031 págs.). To- 
mo II (Art. 1.088 a Disposiciones transito- 
rias y apéndice foral de Aragón). 1265 pá- 
ginas. Ptas. 1.000 (Tela, 2 vols.). 900 (Rús- 
tica, 2 vols.). 

SCHRECKER : La estructura de la civilización. 
393 págs. Ptas. 112, 

SEELIG: Tratado de criminología. 513 págs. 
Ptas. 25. 


Sobre filosofía del 


SEGURA: Calendario del éxito. 
Ptas. 30. 
SIMÓN : El cristianismo, orígenes. 293 págs. 

Ptas. 100. 
SOLER : Ley, historia y libertad. 211 págs. 
Ptas. 225. 


163 pags. 


Tavera: El libro de las brujas. 124 págs. 
Ptas. 25. 
Tovar: Los hechos políticos en Platón y 


Aristóteles. 88 págs. Ptas. 25. 

VÁZQUEZ: Así viven y mueren. Problemas 
religiosos de un sector de Madrid. 338 págs. 
Ptas. 75. 

VéLez: En Lourdes florece el milagro. Cien 
años de historia. 253 págs. Ptas. 40. | 

Ventas a plazos (Informe financiero y co- 
mercial sobre las ventajas y peligros de las 
ventas a plazos). 250"págs. Ptas. 300. 

WARREN : Diccionario de psicología. 383 pá- 
ginas. Ptas. 140.- 


WWIENBERG Y SOBRINO : El ciclo del Edo en 


España. Investigaciones sobre las fluctua- 
ciones de la producción y de los precios 
desde 1939 a 1956. 108 págs. Ptas. 65. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Añerri: Historia de la Astronomía. 386 pá- 
ginas. Ptas. 68. 

ALFONSO XIM: Historia gráfica de su rei- 
nado. Ptas. 75. 

BARRENECHEA : La expresión de la irrealidad 
en la obra de Jorge Luis Borgés. 161 pá- 
ginas. Ptas. 56. 

BIKKAL: Los últimos cuarenta años de la 
era cristiana. 236 págs. Ptas. 50. 

CADENAS Y VICENT: Antigua nobleza leone- 
sa. Apellidos nobles. y distinguidos de la 
ciudad de León. 406 págs. Ptas. 200. : 

CASTAÑEDA : Ensayo de un diccionario bio. 
gráfico de encuadernadores españoles. 330 
páginas. Ptas. 325. 

CASTILLO SANTIAGO ALVAREZ : Barcelona, ob- 
jetivo cubierto. 279 págs. Ptas. 120. 

CRONE: Historia de los mapas. 203 págs. 
Ptas. 40. 

CUESTA: Reyes leoneses. 317 págs. Ptas. 48. 

De Los Ríos: Religión y Estado en la Es- 
paña del siglo xvI. 197 págs. Ptas. 68. 

DEULOFEU: Los grandes errores de la histo- 
ria. Del servilismo a la democracia. 327 
páginas. Ptas. 65. 

Enciclopedia de Gasso. Napoleón, por Car- 
los Rojas. 372 págs. Ptas. 98. 

GaLL : El filibusterismo. 243 págs. Ptas. 56. 

García VENERO : Testigo en Argelia (Histo- 
ria del nacionalismo argelino de 1830-1958. 
492 págs. Ptas. 110. 

Gm: La fama de Madrid según la tradi. 
ción popular. 429 págs. Ptas. 140 (especial). 
90 (corriente). 

Juberías: Elogio y nostalgia de Sigienza 
128 págs. 49 láms. Ptas. 95.  - 


Lainez ALcaLÁ: Don Bernardo de Sandoval 


y Rojas,. protector de Cervantes (1546- 
1618). 266 págs. Ptas. 90. 

LuarD : Isabel 11 de España (la reina gene- 
rosa). 259 págs. Ptas. 80. 

MarIÑñASs OTERO: Las Constituciones de 
Guatemala. 818 págs. Ptas. 250. 


“MARQUÉS DE QUINTANAR : El príncipe que for- 


jó una república. 279 págs. Ptas. 125. 

MarHeu MuLeT: Palma de Mallorca Monu- 
mental. 156 págs. Numerosas fotografías. 
Ptas. 100. 

Maza SOLANO : Nobleza, hidalguía, profesio- 
nes y oficios en-la Montaña, según los pa- 
drones del Catastro del Marqués de la En- 
senadá. Tomo 3. Santander-Trasmiera. 
1134 págs. Ptas. 200. 


* OLaGUE : El diario de a bordo de Juan de la 


Cosa. Cómo fué descubierta América. 233 
páginas. Ptas. 100. 

ORTIZ ARMENGOL: Intramuros de Manila. 
De 1571 hasta su destrucción en 1945. 242 
páginas. Ptas. 

PARRA-PÉREZ : Mariño y las guerras civiles. 
La revolución de las reformas. Tomo 1. 
587 págs. Ptas. 225. 

Pérez Lozano : Berlanga. 66 págs. Ptas. 25. 

PrieTO LLOVERA: El grande de España, ca- 
pitán general Castaños, primer duque de 
Bailén y primer marqués de Portugalete. 
206 págs. Ptas. 125. 

RADAELLI: La institución virreinal .en las 
Indiás. Antecedentes históricos. 56 págs. 
Ptas. 40. 

RIERA VIDAL: Los judíos en Toledo y sus si- 
nagogas. 81 págs. Ptas. 30. 

Robrícuez : Epistolario de Menén- 
dez y Pelayo con José López Prudencio 
(1902-1910). 19 págs. Ptas. 20. 

Rojas : Napoleón. 372 págs. Ptas. 98. » 

Romeu: La comarca d'Olot vista pels es- 
criptors catalans. 98 págs. Ptas. 22. 

RuBio: Menéndez Pelayo y los sabios anti. 
guos. 242 págs. Ptas. 40. 

SÁINZ : Historia de la cultura española. 256 - 
páginas. Ptas. 160. 

SÁNCHEZ ALBORNOZ: Una ciudad hispano- 
cristiana hace un milenio. Estampas de 
la vida en León. Prólogo sobre el habla de 
la época por Ramón Menéndez Pidal. 205 
páginas. Ptas. 60. 

SEJOURNE :.. Pensamiento y religión en el 
México antiguo. 205 págs. Ptas. 56. 

TORRENT: La costa brava vista pels escrip- 
tors catalans. 98 págs. Ptas. 22. 

ViceENS Vives: Historia social y económica 
de España y América. Tomo IV (Los Bor- 
bones en el siglo xvi). Primera parte. 525 
páginas. Ptas, 450. E 


(Pasa a la página 4.*) 
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CORRER.DE LOS 


- CRITICA LITERARIA 


PEREZ DE AYALA, Ramón: Principios y fi- 
nales de la novela. 184 págs. 


Quien fué original novelista en su juventud 
medita en este libro acerca de los diversos 
problemas que suscitan en él las relecturas 
de algunas novelas fundamentales: Don 
Quijote, Pickwick, Ulises... Las relaciones 
entre la novela cervantina y muchas de las 
obras principales en el género y la esencia de 
la novela y los valores tradicionales en el 
relato frente a las innovaciones de nuestro 
siglo en que se acorta el «tempo» dilatando 
morosamente la acción, forman entre los di- 
versos artículos recopilados por el afamado 
autor de Troteras y danzaderas y La pata de 
la raposa. La edición se acompaña con gra- 
-bados reproduciendo ilustraciones de las edi- 
ciones primeras de las novelas citadas o re- . 
tratos de escritores. 


ORTEGA Y GASSET, José: Prólogo para ale- 
manes. Cuadernos Taurus, 11. 84 págs. Pe- 
setas: 20. 


Inédito hasta ahora —se escribió para una 
edición alemana de El tema de nuestro tiem- 
po, sin llegar d publicarse— tiene especial in- 
terés no sólo por su contenido filosófico sino 
por las precisiones de carácter autobiográfico 
“que encierra, especialmente útiles para la 


comprensión de la obra orteguiana en su 


conjunto, 


ALCALA ZAMORA, “Niceto: Los protagonis- 
tas en la vida y en el arte. 196 páginas. 


Cree el autor que se ha exagerado el papel 

ue se ha atribuído a los personajes en el 
desiirralló de la historia o de la creación ar- 
tística. Esta idea ha motivado una serie de 
divagaciones «a la sombra del árbol gigante 
de la filosofía» y pensando siempre en lo que 
la vida es. 


OLGUIN, Manuel: Alfonso Reyes, ensayista. 
Vida y pensamiento. 288 págs. 20 pesetas. 


«Uno de los más completos conocedores y 
jueces de mi obra», ha calificado el propio 
Alfonso Reyes al autor de este libro, que 
estudia su vida siguiendo la ruta de su for- 
mación y su producción literaria. 


POESIA 


EMINESCU, Mihail: 
de M. T. León, 


Poeta rumano que vivió de 1850 a 1889 y 
viene a corresponderse en su país con la 
exaltación romántica de nuestro Espronceda. 
Su vida trágica y la expresión intimista de 
su alma vertida en su obra dan gran interés 
a esta colección de poemas cuidadosamente 
vertidos a nuestra lengua. 


Poesíios. Versión española 


BANDEIRA, Manuel: Poesía y prosa. Dos vols. 
1.236 y 1.525 págs. 385 ptas. cada uno. 


Medio siglo de actividad no interrumpida 
colocan a Bandeira en un puesto de patriarca 
de las letras portuguesas, famoso como nove- 
lista, como poeta y como cuidadoso traductor 
de poesía y de teatro. El papel premodernista 
de su obra inicial cede el paso a la atención 


de otras tendencias más nuevas, sin descuidar - 


los temas popularistas. 


NOVELA 


FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao: 
adúltera. 186 págs. Ptas.: 45. 


Italia, Alemania, Austria, Holanda, el Ca- 
ribe y Madeira vistos con la agudeza y sol- 
tura propios del autor quien, al lado de su 
vasta labor de novelista, gusta de cultivar 
un personal modo de la prosa de viajes, 


La vaca 


DE HUESCA, Antonio: Los acabados. 476 pá- 
ginas. Ptas.: 120, 


Una novela de auténtico 
pintando el gran cuadro de la sociedad ac- 
tual que se ve abocada a la desaparición, 
ansiosa de dinero y sin atender a los autén- 
ticos valores que podrían sustentarla. 
PENNA,: Cornelio: Romances completos. 1.388 
páginas. Ptas.: 385. 


Recoge este denso volumen las cuatro 'no- 
velas del gran novelista brasileño, que infun- 
dió a sus creaciones un profundo valor psico- 
lógico, .como consecuencia de predominio en 
su propio espíritu de lo místico y lo intros- 
pectivo. Obra fácilmente comprensible para 
el lector castellano por la. proximidad del 
idioma: 


WILLIANS, G.: Abróchense los cinturones. 


Humor inglés basado en la observación de 
episadios y tipos en torno a los viajes aé- 
"reos: la postura que adoptan los pasajeros 
según su profesión o psicología, el paso de 
las aduanas, las relaciones con azafatas, etc., 
en páginas que provocan constante sonrisa. 
Las ilustraciones de la“ edición inglesa, que 
se reproducen, van muy de acuerdo con el 
tono del texto, 


HINDEMITH,' Paul: 


ENSAYO 
MUMFORD, Lewis: La cultura de Jas ciudades. 
págs. Ptas.: 600. 


Segunda edición de esta importante obra 


que estudia. las ciudades desde su nacimiento 


en el mundo medieval hasta su actual des- 
arrollo. Toda una primera parte del libro se 
extiende en seguir desde aquellas primeras 
agrupaciones urbanas hasta «la disparatada 
ciudad industrial» y la megalópolis. Una se- 
gunda parte:se extiende en consideración de 
problemas, tales como la ciudad del futuro, 
el concepto social de la ciudad, principios, del 
orden urbano, etc. La arquitectura, la soció- 
logía, el arte y la filosofía se unen en la for- 
mación del autor de tan valiosa obra, 


OLAZABAL, Tirso de: Acústica musical. y or- 
ganología. 174 págs. Ptas.: 90. 


El arte musical ha ampliado notablemente 


“su campo de acción en los últimos decenios, 


limitado antes a una minoría ampliada enor- 
memente mediante el disco y la radiotelefo- 


nía. Así ahora en este estudio, junto al estu-: 


dio de instrumentos de cuerda frótada, tubos 
sonoros, instrumentos de percusión, etc., se 
estudia el órgano eléctrico, el disco gramo- 
fónico de grabación eléctrica, el alambre so- 
noro, etc, 


Armonía tradicional. 125 
páginas. Ptas.: 90. 
Tercera edición del ya clásico manual en 
que se han reparado algunas erratas e intro- 
ducido varias explicaciones adicionales. 


EVANS-PRITCHARD, E. E.: Antropologia so- 
cial. 123 págs. Ptas.: 76. 


"El autor, profesor de la asignatura en la 


universidad de Oxford, expone los fundamen- 


tos básicos de su disciplina. Tácito y los cro- : 


nistas de Indias ya comenzaron a hacer an- 
tropología social sin proponerse el estableci- 
miento de una disciplina distinta de su que- 
hacer de historiadores o narradores. Sin em- 
bargo, su desarrollo teórico es mucho más 
reciente y arranca de Montesquieu y la pre- 


ocupación científica de enciclopedistas y fisió- . 


cratas. Tras el recorrido a la historia de la 
materia se enuncia su contenido y métodos. 


PAVESE, Cesare: El oficio de poeta. 
«ginas. 68. 


- Sólo hace ocho años del suicidio de este 
interesante poeta, ensayista y novelista ita- 
liano. Su interesante personalidad se revela 
en esta colección de ensayos que se refieren 
a temas poéticos o a problemas del hombre 
y la cultura de nuestro tiempo. El humanis- 
mo no es una poltrona, No hay generaciones 
perdidas, Poesía en libertad, son algunos de 
los títulos cs los sugerentes ensayos. 


HOOK, dr: El heroe en la historia. 188 
páginas. Ptas.: 99. 


El autor señala que el título de su libro 
podría haber sido «los límites del héroe en 
la historia». Es decir, intenta indagar la 
influencia causal de algunas personalidades 
sobresalientes en el correr de los hechos his- 
tóricos, como contribución a una teoría de 
la historia. 


OBRAS TEATRO 


ALVARO : Larga noche de Medea. 77 págs. 
Ptas. 36. 

ANDREIEV: El que recibe las bofetadas. 70 
páginas. Ptas. 30. 

ANOUILH : Teatro. II. Piezas rosas. El baile 
de los ladrones. La cita en Senlis. Leoca- 
dia. 197 págs. Ptas. 80. 

— Teatro. IV, Piezas brillantes. La invita- 
ción al castillo. Colomba. El ensayo o el 
amor castigado. La escuela de los padres. 
300 págs. Ptas. 120. 

— El ensayo o el amor castigado. 77 págs. 
Ptas. 30. 

AQUINO : ¡Criolla, vieja! 61 págs. Ptas. 30. 

ASTURIAS : Soluna. 77 págs. Ptas. 36. 

— La audiencia de los confines. 78 págs. Pe- 
setas 36, 

AUDIBERTI : 

Ptas. 36. 

: 
páginas. Ptas. 30. 

— La fugitiva. 61 pass. Ptas. 30. 

BORRÁS : Amorina. págs. Ptas. 30. 

BrecHT: La Santa ee de los Mataderos. 
109 págs. Ptas. 36. 

BuzzaTI: La rebelión contra los pobres. 77 
páginas. Ptas. 36. 

Camus: Teatro. El Malentendido. Calígula. 
El estado de sitio. Los justos. 257 páginas. 
Ptas. 90. 

CAPEK : Madre. 57 págs. Ptas. 36. 

CAPOTE : El arpa de pasto. 77 págs. Ptas. 36. 

CAsoNa : Teatro II. Prohibido suicidarse en 


El mal corre. 74 págs. Ptas. 36. 
Facundo en la ciudadela. 78 págs. 


primavera. Siete gritos en el mar, Corona - 


de amor y muerte. 213 págs. Ptas. 80. 

COCTEAU: Teatro. .Los padres terribles. Los 
monstruos sagrados. La máquina de es- 
cribir. 255 págs. Ptas. 80. 


— Teatro. II. Baco. Los novios de la Torre : 


Eiffel. Los caballeros de la mesa redonda. 
200 páginas. Ptas. 80. 

Una libra de carne. 61 “páginas. 
Ptas. 32. 

Chejov: Tío Vania, El pedido de mano. 67 
páginas. Ptas. 30. 

D'Errico : Un amante en-la ciudad. 75 pá- 
ginas. Ptas. 36. 

— Los seis días. 75 págs. Ptas. 36. 

DARTHES Y DAMEL: Los chicos crecen. 61 pá- 
ginas. Ptas. 24. 

DRAGUN : La peste viene de Melos, 78 págs. 
Ptas. 28, 

— Tupac Amaru. 78 págs. 36, 

EICHELBAUM :. Un tal Servando Gómez. 83 
páginas. Ptas. 30. 

FabBrRI: Proceso de familia, 75 págs. 
setas 30. 

— Vigilia de armas, 76 págs. Ptas. 30. 

¿FIGUEIREDO : La zorra y las uvas. 75 págs. 
Ptas. 30. 

GHELDERODE: Teatro .¡ Arriba, signor! Es- 
corial-Halewyn, Magia roja. La señorita 
Jair. Fastos del infierno, 249 págs. Pese- 
tas 80. - 

GIOVANINETTI : El Abismo. 70 págs. Ptas. 30. 

— Oro loco. 130 págs. Ptas. 36. 

— Sangre verde. 75 págs. Ptas. 36. 


Pe- 


GIRAUDOUX : La guerra de Troya: no sucede- 


rá. 78 págs. Ptas. 30. 
GoGoL: Almas muertas. 91 págs. Ptas: 36. 


Derrumbe en la estación Norte. 60 


GOLDONTt: Arlequin, servidor de patro- 

nes. 77 págs. Ptas. 30. 

GOROSTIZA : El reloj de Baltasar. 78 págs. 

Ptas. 36. 

GRAU: Teatro. El conde Alarcos. Las gafas 
de Don Telesforo o Un loco de buen ca- 
pricho. Destino. 221 págs. Ptas. 60, 

Le El diente. 63 págs. Ptas, 36. 

IwASZKIEWICZ: Un verano en Nohant, 79 

páginas. Ptas. 36. 

Jiménez: Pasión de Florencio Sánchez. 79 

páginas. Ptas. 36. 

Jonson : Volpone o El zorro. 67 págs. Pese- 
tas 30. 
KaArsER : Gas. 53 págs. Ptas, 30. 
KaAzANTZAKI: Melisa. 75 págs. Ptas. 36. 
KINGELEY : Los patriotas. 78 págs. Ptas. 36. 
LaverY: El magnífico yanqui. 75 págs. Pe- 
setas 36. 
LAWRENCE Y LEE: 

páginas. Ptas. 36. 
LEvENE : Mariano Moreno. 76 págs. Ptas. 36. 
Legítima defensa. 63 págs. Ptas. 30. 

MaraxowsK1I: La chinche. 76 págs. Ptas. 36. 

MILLER: Teatro. La muerte de un viajante. 
Todos eran mis hijos. 210 págs. Ptas. 80. 

NAvaARRETE : El mago. 64 págs. Ptas. 36. 

NEVEUX : Zamora. 78 págs. Ptas. 36. 

O'Casey: Juno y el pavo real. 78 págs. Pe- 

“w setas 32, 

Ocampo y WiLcock : Los traidores. 79 págs. 
Ptas. 36. 

PATRICK : Corazón ardiente. 77 págs. Ptas. 36. 

PATRON : Procesado 1.040. 63 págs. Ptas. 36. 

PIRANDELLO : Enrique IV. 78 págs. Ptas. 36. 

- PrreESTLEY : El Árbol de los Linden. 78 págs. 
Ptas. 36. 

RATTIGAN: Arlequinada. 57 págs. Ptas. 36. 

Rick : Teatro. 1. El procesado. La máquina 
de sumar. El abogado. La soñadora. 350 
páginas. Ptas. 100. 

— Teatro. II. El día del juicio. La calle. Dos 
en una isla. 307 págs. Ptas. 80. 

RomaIlNs ; Teatro. Knock o el triunfo de la 
medicina. El casamiento del señor “Frou- 
hadec. El señor Trouhadec..Arrastrado por 
el libertinaje. Donogo. 345 págs. Ptas. 100. 

SAROYAN : Teatro. No te vayas así. La casa 
de Sam Ego. Nacimiento decoroso, entie- 
rro alegre. 245 págs. Ptas. 80, 

SHERIDAN : La escuela del escándalo. 141 pá- 
ginas. Ptas. 36. 

-SHERWOOD : El bosque petrificado. 73 págs. 
Ptas. 30. : 


Heredarás el viento. 77 


SIMENON : La nieve estaba sucia. 61 págs. 
Ptas. 30. 
SorIa: El orgullo y nube. 70 págs. Pe- 


setas 32... 

Soya: Cuando el diablo * mete la cola, La 
voz. 70 págs. Ptas. 30. * 

.SYNGE : Deirdre de los Pesares. 81 págs. Pe- 
setas 36. 

VAN DRUTEN: Recuerdo a mamá. 79 págs. 
Ptas. 36. 

VANDENBERGHE : Evasión. 77: piba: Ptas. 30, 

VERNEUIL : Celos. 69 págs. Ptas. 24, 

-ZaApoLsKa : La señora Dulska. 63 págs. Pe- 
setas 36. . 

ZUCKMAYER : Cántico: en la hoguera. 109 pá- 
ginas. Ptas. 36. 

— El capitán Kopenick. 77 págs. Ptas. 36. 


113 pá- > 


CINE, TEATRO, DEPORTES 


GARCIA ESCUDERO, José María: Cine social 
- Colección Secuencia. 348 págs. Ptas.: 250 


Segundo volumen de la colección brillante- 
mente iniciada con el estudio sobre Chaplin, 
de Villegas López. En éste, García Escudero 


“abarca todos los problemas del arte de nues- 


tro siglo en relación con la sociedad que 
refleja y que le ha hecho lo que es. Con mo- 
tivo del cine —cine de los valores sociales, en 
expresión del autor— se dan cita las cuestio- 
nes de todo orden que más apasionan al 


hombre contemporáneo. Una abundantísima . 
ilustración en huecograbado complementa y : 


prueba las tesis del autor. 


El teatro. Enciclopedia del arte escénico. 635 
páginas. Ptas.: 400. 


Dirigida por Guillermo Díaz Plaja, tan di- 
rectamente vinculado a la enseñanza. de la 
literatura española y la dirección de institu- 
ciones formadoras de actores y técnicos, 
abarca, tras una Introducción histórica del 


director, aspectos muy diversos de la com- 


pleja formación del hombre de teatro. Buero 
Vallejo escribe acerca de la tragedia, Cayeta- 
no Luca de Tena sobre la realización escé- 
nica, Manuel Dicenta, la interpretación, luis 
Moya, el edificio, José Mestres, los decorados 
y la coreografía, Juan Magriñá. Finaliza el 
volumen con una.geografía del teatro actual 
en que revisan el estado de la actualidad tea- 
tral en diversos países. Marcela de Juan, 
J. Vicenta Arnal, Walter Starkie, Ginter 
Schona, Angel Zúñiga, Agustín del Saz, Jac- 
ques Mettra, Ugo Gallo y Alfredo Marqueríe. 


KARAG, Acisclo: Diccionario de los deportes. 
Tomo !. A-CARR. 1.468 págs. Ptas.: 575. 


Completisima enciclopedia en forma de dic- 
cionario, reuniendo no solamente términos 
deportivos, sino también historiales de clubs, 
listas de ganadores, direcciones de clubs, re- 
glamentos de los distintos deportes, etc. 
Abundantes ilustraciones hacen más intere- 
sante el hojeo de sus páginas. , 


CIENCIAS. TECNICA 


CORDON, Faustino: Introducción al origen y 
evolución de la vida. Cuadernos Taurus, 
número 10. 112 págs. Ptas.: 20. 


Fundamental estudio en torno a la célula, 
principio y base de todas las estructuras vi- 
tales, elaborado por un especialista en tales 
estudios como resultado de años de trabajo. 


PALAISEUL, Jean: La medicina encadenado. 
Vol. 


Un nuevo volumen descriptivo de procedi- 
mientos terapéuticos que la medicina oficial 
francesa rechaza por anticientíficos y que, 
sin embargo, cuentan con el apoyo de abun- 
dantées curaciones. El ejemplo de Pasteur 
alzándose frente a la medicina oficial de su 
tiempo presta especial interés a muchos de 
los procedimientos recogidos, 


BUTTERFIELD, H.: Los orígenes de la cien- 
cia moderna. 327 págs. Ptas.: 90. 


No un simple compendio de historia de la 
ciencia ni una serie cronológica de-una serie 
de los hombres que han impulsado sus avan- 
ces, sino la relación de cómo se fueron ges- 
tando las grandes ideas que han ido transfor- 
mando el pensamiento científico humano y. 
por consiguiente, el pensamiento en general. 
El siglo xv es para el autor un momento 
decisivo de donde arrancan todos los grandes 
descubrimientos posteriores, pero no desdeña 
buscar sus raíces en períodos muy anteriores. 
La redacción del texto muestra como va diri- 
gido tanto a los historiadores como a los 
científicos y, en general, a todo hombre culto. 


Una casa en cada 
150. 


OLASAGASTI, Eduardo: 
paisaje. 122 págs. Ptas.: 


Antes de concebir una vivienda hay qué 


sentir arquitectónicamente la geografía 
aprovechar la experiencia popular de la re- 
gión en que se piensa erigirla. La variedad 
de fisonomía geográfica. y, humana ha de 
condicionar la fachada y estructura interna 
de la casa. Con estas ideas se ofrecen en este 
libro varios proyectos para una casa en Sit- 
es, Guadarrama, la Mancha, Costa de Má- 


laga, Ibiza, el Cantábrico, cigarral en Tole- 


do, etc. 


COMISION de Químicos de la Sociedad 'de 
metalúrgicos y mineros alemanes: Análi- 
sis de metales. Métodos de control indus- 
trial. 60 págs. Ptas.: 400. 


Orientado directamente a.los laboratorios 
industriales ofrece este volumen los métodos 
empleados en metalurgia para el análisis de 
45 elementos de carácter metálico o de inte- 
rés metalúrgico, y métodos de análisis y va- 
loración de productos de empleo general me- 
talúrgico, aleaciones, muestras tipo, etc. 


y 
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OBRAS GENERALES 


Agenda Beaux-Arts 1959. Texte en  trois 
langues. 54 hélios par Madeleine Rocher. 
Jauneau. Frs. f. 1.100. 

Agenda Beaux Pays, 1959. Texte en fran- 
cais, angl., espagnol. 54 hélios par Anne 
Marie Vaillant. 

Année (L”) en couleurs. 1959. Texte en fran- 
gais, angl., espag., allem. 11 photos en 
coul. Frs. f, 650, 

Graphis Annual 58-59. 782 illus. dont 75 en 
coul. 205 págs. Frs. f. 5.800, 


RAYMOND : Concise dictionary of hollidays. 
35s. 
4 

LITERATURA 


AIKEN: A Reviewer's ABC: collected eriti- 
cism from 1916 to the present. $ 5, 

Les Américains. Texte de Faulkner, Sartre, 
Camus, etc. Photos de Robert Frank. An- 
thologie de textes réunis et présentés par 
Alain Bosquet. 172 ill. en n.: Frs. s. 21.25 

ARBERRY: The Romance of the Rubaiyat 
(The texte of Fitzgerald's translation with 
a critical appraisal). 25s. 

ARRABAL : Théátre. Oraison. Les Deux Bour- 
reaux. Fando et Lis. Le cimetiére des 
-voitures. 224 págs. Frs. f. 690. 


AymÉ: Le, Passe-Muraille. Frs. f. 230. 
BITTNER : The novels of Waldo Frank. 222 
págs. 40s. 


BONAPARTE : L'appel des Seves (Les souve- 
nirs de jeunesse de Marie...). A la mémoi- 
re des disparus. T. II. 572 págs. Frs. f. 
1.200. 

BORRIERO PiccHio: Storia della letteratura 
bulgara con un profilo della letteratura 
paleoslava. 279 págs. 

CALDWELL: The sure hánd of God. 13s. 

Camus : Récits et théátre. Frs. f. 5.200. 

Carco : Poémes en prose. 272 págs. Frs. f. 
780. 

CastiLLO: Le colleur d'Affiches. 276 págs. 
Frs. f. 750. 

CENDRARS : L”Aventure. Frs. f. 1.380. 

CHIAR1: The contemporary French theater. 

- The flight from naturalism. 32/6. 

CHRETIEN DE TroYeS: Le Chevalier de la 
charrete. Lancelot du Lac. (Les romans de 
Ch. de T.: T. HI. Edité par Mario Ro- 
ques.) Frs. f. 900. 

Contes japonais. (De la tradition japonaise 
á l'époque de Heian.) Frs. s. 1%. 

Dorcy: A la rencontre de la Mime et des 
Mimes. Decroux-Barrault-Marceáu, suivi 
de textes inédits de Etienne DÉcrOoux : 
Pour le pire et le meilleur. J. L. BARRAULT : 
Le Mime tragique: Marcel Marceau: Le 


Halo poétique. (Cycle des initiations a la . 


danse). 158 págs. 28 ill. Frs. f. 975. 

ELLioT: Dramatic providence in Macbeth. 
A study of Shakespeare's Tragic theme of 
Humanity and Grace. 250 págs. 40s. 

English critical Essays: Twentieth Centu- 
ry. 2nd series selected and with an In- 
troduction by Derek Hudson. 380 págs. 7s. 

ErmiLov : Dostoievski. 273 págs. Frs. f. 500. 

FRATTINI: Saggio di una storia della critica 
e della fortuna dei canti di G. Leopardi. 
126 págs. Lire 600. 

GALLeTTI: 11 Novecento (Storia letteraria 
d'Italia). Segunda impresión rev. y corr. 
de la tercera edición; suplemento biblio- 
- gráfico por Aldo Vallone). xxiv-748 págs. 

GARNIER: Nasreddin Hodja et ses histoires 
turques. 192 págs. Frs. f. 600, 

GEISMAR : American Moderns. 21s. 

GErTO E PORTINARI: La prosa dal Carducci 
ai contemporanei. 600 págs. Lire 1.600. 
GeErro: Vita di forme e forme di vita nel 

«Decameron». 320 págs. Lire 2.500. 

Graco: Un balcon en fóret. Frs. f. 700. 

— Liberté grande, suivi de la terre habita- 
ble. Frs. f. 740, 

GRAVES: Steps. Stories. Talks, Essays, 

- Poems and Studies in History. 368 págs. 
30s. 

GUERRIERI CROCETTI: 1 Cid e i Cantari di 
Spagna. xci-520 págs. Lire 3.000. 

HOowARTH: The Irish writers, 1880-1940. 42s. 

International Literary Annual. Editor John 
Wain. 25s. 

KIRKwOo0D : A study of Sophoclean Drama. 
320 págs. 40s. 

KOUDRIATSEV : Lomonosov, poéte et créateur 
de la langue littéraire russe. Frs. f. 70. 


LATTIMORE : The poetry of greek tragedy. 
164 págs. 18s. 
MAauPaAsaNT: Une vie. La maison Tellier. 


Boule de -suif. Le Horla. 111. 
h. t. Frs. f. 2.100, 

Mazzko: Structure and thought in the Pa- 
radiso. 232 págs. 36s. 

MiLosz: L”Amoureuse initiation (Oeuvres 
complétes. T. V, Roman). 256 págs, Frs. f. 
840 


de 34 págs. 


144 págs. Frs. f. 750, 


— Poémes (choix). 
Manzoni. xii-274 


MOMIGLIANO : Alessandro 
págs. Lire 1.500. 


.O”NenL, P. G.: Early NO Drama. 45s. 


PaLacceschi : Tute le novelle (Col. I. Clas- 
sici Contemporanei). 850 págs. Lire 4.500. 

Poeti e narratori- triestini. 446 págs. Lire 
1.500. 

Prosa e poesia romanesca (Dalle origini a 
Trilussa). Compil. da Mario Escobar et 
pról. de P. P. Trompeo). 384 págs. lllus. 
Lire 3.400. . 

RENAN: Oeuvres complétes. T. VIIL. Les 
oeuvres savantes. Edit. définitivemient éta= 
bli par Henriette Psichari. Frs. f. 3,500. 

SANSOM : The world of poetry (Selected and 
,arranged by... Poets and critics on the 
Art and Function of Poetry). 25s. 

SCHLUMBÉRGER : Oeuvres complétes. 
Introduction. Heureux comme 


TL 
Ulysse. 


- Carmen, 9. - 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS - . 
MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


144: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos Lar que puedan necesi- 
tar, enidldacins o no en esta selección. 


L*inquiete paternité. Epigrammes ro- 
mains. Cesaire. Les fils Louverné. Notes 
et chroniques (NRF: 1909-1912). Le Mort 
de Sparte. Frs. f. 2.250. 


SERGEANT : Robert Frost: The trial by exis- 
tence. $ 5. 

SNOW : The search. viii-344 págs. 15s. 

TRAHERNE: Thomas Centuries 


Poems and Thanksgivings. Vol. I. Intro- 
duction Centuries. Vol. II. Poems and 
thanksgivings. 
cuth. 784 págs. 84s. 

TREGOUB: Ostrovski. 117 págs. Frs. f. 250. 

TRETHEWEY: The French text of the An- 
crene Riwle. 314 págs. 45s. 

TREWIN : The Gay twenties. A decade of the 
theatre. 128 págs. 48 plates. 30s. 

ULtvI: Settecento neoclassico (Sagi di varia 
umanita). 330 págs. Lire 1.200. 

WARBURG : The Industrial Muse. The Indus- 
trial. Revolution in English Poetry. An 
Anthology with' Introduction and conmen- 


tary by... Decorated by Roy Morgan. 212 
págs. 28 dr: wings. 15s. 
WOOLF: Granite and rainbow. Essays. 240 
págs. 13s. 
Worpswor1H: The journals of Doro- 
thy The Alfoxden Journal, 1789. 


The Grasmere Journals, 1800-1803 with an 
Appendix of Wordsworth's Shorter Poems 
referred to in the journals. Edited with an 
Introduction by Helen Darbishire. 284 págs. 
78. 


YOURCENAR : Présentation critique de Cons- 


tantin Cavafy (1863-1933). 296 págs. Frs. f.' 
750. 


“ZaNco : Chaucer e il suo mondo. 270 págs. 
2.000. 


LINGÚUISTICA 


Bellorum civilorum Liber primo di Appiano. 
A cura di Emilio Gabba. xlii-440 págs. 
Lire 4.500. 

CICERÓN : Des supplices. Frs, f. 140, 

— Pour Milon. Frs. f. 140. 

— Pour Murena. Frs. f, 140. 


Durour: Précis d'analyse grammaticale. 
Frs. f. 575, 
*EURÍPIDE : Alceste. Frs. f. 140. 


— Iphigenia a Aulis. Frs. f, 140. 

Guide. parlé francais-russe. Frs. f. 150, 

Littré. Tome 5. 2060 págs. Frs. f. 4.000. 

MAUGER, Charon: Manuel de francais com- 
mercial ; á Pusage des étrangers. 312 págs. 
27 réproductions de documents. 4 cartes. 
28 bois gravés. 

Ovip : Metamorphosen. Epos in 15 Biichern. 
Lateinische - Deutsch. Jubiláumsausgabe 
zum 2.000. Geburtstag. Herausgegeben 
und úbersetzt von' Hermann Breitenbach 
in der Bibliothek der Alten Welt, Frs, s. 
2.85. 

Testimonianze e frammenti di Parménide. 
A. cura di Mario Untersteiner, ccx-186 
págs. Lire 1.300, 

VIRGILE : Bucoliques et géorgiques, Frs, f. 
140. 

— Eneide, I-IV. Frs. f. 140. 

— Eneide, VILXII. «Frs. f. 140. 


FILOSOFIA. RELIGION. DERE- 
CHO. CIENCIAS SOCIALES 


AuravitLa : Forensische Psychologie. . Band 
I, Der Psychologische Prozess und die 
gerichtliche Wahrheit. xx-392 S. DM 33.80. 

ALAMIGEON, MULOT, PLAGNOL : Les Investis- 
PA des entreprises. 252 págs, Frs. f. 


Aspects de la culture noire, Frs. f., 500, 
BEACH: 


Economics models. An Exposition. 
227 págs. Illlus. $ 7.50. 

BEN SHEMESCH in Islam. Volu- 
_me I. Yahya ben Adam's Kitab al Kharak. 
Edited, translated and provided with an 
Introduction and notes bi... ix-143 págs. 
25 facsimiles, 24. 

BERGOUNIOUX : Les religions prehistoriques 
et des primitifs. Frs, f. 330, 

BLack : The theory of Committees and Elec- 
tions. 304 págs. 126 text-fig. 30s. 

Bor: Atomic physics and human knowled- 
ge. 101 págs. illus. $ 3.95, 


Edited by H. M. Margoli- 


ChaLLaYE : Histoire de la propriété. 128 págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 
CHARBONNEAUX : 
les de Foucauld. 192 págs. Frs. f. 600. 
CHazaL: L'enfance delinquante. 128 Págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 180.- 

CLOZIER : L*Economie de 1”Allemagne et de 
l'Autriche. 128 págs. (Que sais-je?) Frs. f. 
180 


COHEN-SEAT : Essai sur les principes d'une 
philosophie du cinéma. Notions fondamen- 
- tales et vocabulaire de filmologie. 240 págs. 
Frs. f. 1,000. 

CRUESS: Commercial and vegetable 
products. 884 págs. $ 1 

DANEMARIE : Histoire du dé de la Sainte 
- Vierge. Frs. f. 355. 

Davies : Soviet Budgetary System. 296 págs. 
5 figs. 52 tables. 45s. 

DeL VeccHio: Storia della filosofia del di- 
ritto. viii-200 págs. Lire 1.200. 

FAuQueE: Les Assurances. 128 págs. (Que 
sais-je?) Frs. f. 180. 


FOucAULD : Oeuvres spirituelles. 832 págs. 
Ers. f. 1.900. 
GoDcHorT: Les constitutions du Proche et 


du Moyen Orient. Afghanistan, Arabie 
Séoudite, Egypte, Erythrée, Ethiopie, Gre- 
ce, Iraq, Iran, Israel, Jordanie, Liban, 


Soudan, Svrie, Turquie, Yémen. Frs. f, 
2.500. 
Hanson, LEaNEY € POSEN: A guide to the 


scrolis. Nottingham studies on the Qum- 
ran Discoveries. 8/6. 


HArRoD : Policy against inflation. xiv-258 
págs. 24s. 

Housstaux : Le Pouvoir de Monopole. iv- 
416 págs. 


Hurw: La philosophie anglaise et améri- 
caine. 128 págs. (Que sais-je?) Frs. f. 180. 

Journal of the Economic and social history 
of the Orient. Vol. I. fasc. 2. 
FriscHeEL: The spice trade in Mamluk 
Egypt. GOITEIN: New light on the begin- 
nings of the Karim merchants. PuLLEy- 
BLANK: The origins and nature of Chattel 


slavery in China. Prircuaro : Private trade E 
between England and China in the 18th ' 


century (end). Gld. 30.* 
KoOVALEVSKI : Saint Serge et la spiritualité 
russe. 192 págs. Frs. f. 450. 
KRISHNAMURTI: Commentaires on living. Se- 
cond series. Edited by D. Rajagopal 16s. 
LEDRE : Histoire de la presse. Frs. f. 1.350. 
LEFEBVRE : Structure et objet de l'analyse 
mathématique. 294 págs. Frs. f. 3.500. 


MERCER: Modern publicity. No, 28; 1958. 
1959. 45s. 
MOLEs: Théorie de l'information et 


tion esthétique. 224 págs. Frs. f., 1.500 

Murarr: La Conscience transcendentale 
dans le criticisme kantien. 200 págs. 
Frs, f. 990. 

NICOLSON : Science and 
págs. $ 1.75. 

Patrologie orientalis. T. XXVIII, Fasc. 1. 
Les six centuries des «Kephalai gnostica» 
d'Evagre le Pontique. Edit. critique de la 
verson svriaque commune et edit. d'une 
nouvelle version syriaque intégrale, avec 
une double trad. francs. par A. Guillau- 
mont, 2€4 págs. Frs. f. 590. 

PAUMEN: Raison et existénce de Karl Jas- 
pers. 344 págs. Frs. b. 215, 

PhnpP: Jung and the problem of evil. 30s, 


Imagination, 247 


PLUCKNETT: Earlv English Legal Literatu- 
re. 18/6. 
PoLLeT: Martin Bucer. Etudes sur la cor- 


respondance. T. TI. xii-360 págs. Frs, f. 
2.800, 
Les prémontrés chez les Péres Blancs de 
Frigolet. 128 págs. 65 ill. Frs. f. 1.300. 
RANDALL: Nature and Historical experience. 
Essays in Naturalism and in the theory of 
History. 336 págs. 45s. 

— The role of knowledge in Western Reli- 
gion. 160 págs. $ 6.50. 

RENOU: L”Hindouisme. 128 págs. (Que sais- 
je?) Frs. f. 180. 

RRE Crime and Juvenile Delinquency. 
DRON Approach to Penal Problems, 


RusseL: My Philosophical development. 18s. 
SAGITAIRE : Coll, Zodiaque. 144 págs, Frs. f 
300 


SorokIN : Fads and Foibles in Moderns So- 
ciology and related sciences. 366 págs. 50s. 
Sozial Psychologie der  Vollbescháftigung 


La vie aventureuse de Char- ' 


CRAIG: 


CAMMELL : 
Catalogue selectif de disques microsillons. 


ChaGaLL: L'Oeuvre gravé de Marcel 


COHEN : 


: 


Ensembles, 


Herausgegeben von Dr. Phil Karl Hey- 
mann. 158 S. 2 Abb. Frs. s. 18, 

VALENTINI: La filosofia francese contempo- 
ranea. 371 págs. Lire 2.500. - 

VALLIN: Philosophie du Moyen Age. 225 
págs. Frs. f. 360. 

VYVvERBERG : Historical pessimism in the 
French Enlightement. 266 págs. 45s. 

The Zen teaching of Huang Po on the trans- 
mission of. Mind. Rendered into English 
from the Chinese John Blofeid. 136 págs. 
12/6. 

ZIADEH: Sanusiyah. A study of a revivalist 
Movement in Islam. viii-135 págs. Gld. 12. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA. VIAJES 


ALEXANDRE ET BINET: Le groupe dit Pahouin 
o ang-Boulou-Beti). viii-152 págs. Frs. f. 
1.000. 


BERKEeES: The Diplomacy of India. Indian 
foreign Policy in the United Nations. 256 
págs. $ 5. 

BruHaT: Histoife de 1'Indonésie. 128 págs. 
(Que sais-j¡e?) Frs. f. 180. 

Catalogue de Timbres poste. I. France, 
Union Francaise. Andorre. Monaco. Sarre. 
408 págs. II. Europe. 927 págs. III. Ou- 
tre-Mer. 1311 págs. Frs. f. 3.580 (Ensem- 
ble). 1: 360. 11: 1.360. III: 1.860. 

CODIGNOLA : Il giansenismo toscano. Due' 
volumi di págs. 352-388. Lire 1.300 (cada). 

COHEN : Japan's postwar economy. 288 págs. 
75 reference tables. $ 6.50. 

From Bismarck to Adenauer. As- 

pects of German Statecraft. 192 págs. 
$ 4.50. 

Dictionnaire des hommes de théátre contem- 
porains. Frs. f. 480. : 

DoLLor: Les migrations pia (Que 
sais-je?) 138 págs. Frs. f. 

EsseER: Cásar und die 
Kaisen im Biologisch-Arztlichen Blicfeld 
(Suppléments á Janus. Vol. I). xi-270 págs. 
45 Abb. Gld. 45. 

GALTIER-BOISSIÉRE : Dictionnaire des con- 
temporains. T. I. A-M. Frs. f. 500. 

GARDLUND : The life of Knut Wicksell. 354 
págs. 8 plates. Sw. kr. 30. 

GEORGE: Géographie agricole du -monde. 
128 págs. (Que sais-je?) Frs. f. 180. 

GrRaHaMm Q FRANK: Beloved Infidel: The 
education of a woman. (A chapter of the 
life of F. Scott Fitzgerald). $ 3.95. 

HAMEROW : Restoration, revolution,  reac- 
tion. Economics and Jena in Germany, * 
1815-1871. 360 págs. 48 

HaskINS: The rise of 118 págs. 
$ 1.25. 

HELFRITZ: The Yemen : A secret Journey. 
180 págs. Illus. 25s. 

L>HuILLIER: Fondements historiques des. 
Problémes du Moyen Orient, Frs. f. 900. 

SELMA LAGERLOFF: A Biography. 12/6. 

MELLON : The political uses of history. A 
study of Historians in the French restora- 
tion. 236 págs. 40s. 

PAINTER: French Chivalry: Chivalric ideas 
and practices in Mediaeval France. 188 
págs. $ 1.45. 

PaAjauD: La révolution d'Alger. 145 págs. 32 
illus. Frs. f. 600. 

PERRIN: La tragedie du Haut-Amazone. 289 
págs. 12 hors-texte. 3 cartes. 2 documents, 
Frs. f. 840. 

PRITCcHETT : South America. 21s. 

QUENEAU: Encyclopédie de la Pléiade. His- 
toire Universelle. T. III: De la reforme á 
nos jours. 2312 págs. Frs. f. 4.500. 

REDGRAVE : Mask or face. Reflections in an 
actor's Mirror. -188 págs. 18s. 

Rose: Gods and Heroes of the greeks. An 
Introduction to Greek Mythology. $ 1.25. 

SANsOM: A history of Japan' to 1334. 320 . 
págs. $ 8.50. 

SIRIUus : Le suicide de la IV République. 120 
págs. Frs. f. 300 

SLAVRIANUS : The Balcans since 1453. xxi- 
970 págs. lllus. Maps. $ 12, 

STEPHENSON : Medieval feudalism. 127 págs. 

'* Mus. $ 1.25. 

Van der Essen. Le Cardinal-Infant et la 
politique —+européenne de l'Espagne, 514 
págs. Frs. f. 2.700. 

Voici Bruxelles. 96 págs. Frs. f. 350. 

Voici Venise. 96 págs. Frs. f. 250. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 


JUEGOS Y DEPORTES 


ABRAHAM: The history of Music in sound. 
Vol. VIII. The age of Beethoven (1790- 
1830). 66 págs. of music examples. 10/6. 

BELLONZT: L'arte nel secolo della tecnica 
(Apunti e osservazioni). 126 págs. Lire 
2.000 


Pietro Annigoni. 30s. 


1958. 112 págs. Frs. f. 300. 


Texte de présentation du Dr. Frans Me- 
yer. 144 pl. en n. Frs. f. 3.800. 

La formation du génie moderne 
dans de l'Occidi1t: arts plastiques, 
art litéraire. 

Handel's Dramatic oratorios and 
masques. 126s. 

détails, arrangements. Vol. 18, 
Introd. de G. Gautier, 40 pls. réproduisant, 
75 ill. Frs. f. 2.000. 


FABRE? Madame Proprette. Frs. f. Y 
FEDDERSEN : Les laques chinois. 20 pl. h.-t 


Frs. f. 580. 
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LANGER : Reflections on Art: A source DOOK 
of writings by artists, critics and Philoso- 
. phers. 424 págs. $ 6.50. 

LHoTE : :A la découverte des fresques de Tas- 
sili. 100 siécles d'art au Sahara. 272 págs. 
72 pls. 2 dépliants. 3 cartes en coul. Frs, f. 
1.860. 

MarEc: Monuments chrétiens d'Hippone. 
262 págs. 64 págs. de photos. 3, planches 
mosaique. 39 dessins. Frs. f. 2.000... 

Mexique. Peintures pre-hispaniques. Préf. de 
J. Soustelle. Frs. f. 7.600. 

MUSUMARA : La sacra Rappresentazione del- 
la Nativita nella tradizione italiana. 189 
págs. Lire 2.750. 

Neue Móbel, New Furniture, Meubles Nou- 
veaux. Bd. IV. Frs. s. 35,50, 

Pittura veneziana del Cinquecen- 
to. 97 págs. 66 láms. Lire 3.800. 

PIsCHEL, [RASCHINI: Pinacoteca Ambrosia- 
na. 110 págs. 24 láms. en col. 61 ill. Lire 
4.500 


Psalmodies. Treize psaumes et un choral. 
Traduits et harmonisés par A. Z. Serrand. 
32 págs. Frs. f. 240, 

Romantiques et réalistes au XIX  siécle. 
Introd. par Germaine Cart et notices par 
Madeleine Dreyfus-Bruhl. 2 vols. 

RouarT Er DEGAND: Monet. La vision mo- 
derñe. 55 réproductions en coul. Frs. s. 26. 

VaLseccmi : Maestri Moderni. IT ed. 297 págs. 
105 láms. Lire 3.000, 

VERKAUFH Dada : Monograph of a Movement, 
188 págs. 70s. 

Vives: L'athlétisme. Lancers. Poids. Dis- 
que. Javelot. Marteau. 61 págs. 15 figs. 
6 pls. Frs. f. 200. 

WoLkor* : Russian Art, 1690-1830. 45s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


BONNER : The evolution of development. 112 
págs. 17/6. 

CHAUVIERE : Sciences naturelles (anatomie, 
physiologie, hygiene humaines). 208 págs. 
Frs. f. 910. - 

Die Chirurgie des Traumas. Band III. 
Wiederherstellungschirurgie. 1192 S. in 
zwei. Teilbánden. 618 Abb. DM 100, 

Cook : Cholesterol. Chemistry, Biochemis- 
try and Pathology. 542 págs. lllus, $ 15. 

COULSTON $ LEHMAN: Toxicology and Ap- 
plied Pharmacology. Vol. 1. number 1, 
january 1959. 6 issues. $ 13. 


_ Dixon € WesB: Enzymes. 816 págs. 20s. 


DreYFUS $ SCHAPIRA: Le fer. Biochemie, 
physiologie pathologie. 370 págs. 48 figs. 
Frs. f. 5.000. : 

Gestation. Transactions of the Fourth Con- 
ference. March 5, 6, 7. 1957. 201 págs. 64 
illus. 20 tables. $ 4.50. 

Handbuch der Allgemeine Pathologie. 5 
Band. Hilfsmechanismen des Stoffweth- 
sels. In zei Teilem. 2 Teil: Hilfsmechanis- 
men des Stoffwechsels. IT. 620 S. 144 Abb. 
DM 178. 

Handbuch der Mikroskopischen Anatomie 
des Menschen. Begr. von W. Móllendorf, 
forthgef. von W. Bargmann. 7 bánden 
Vierster Band: Nervensystem. 3 Teil Sen- 
sible Ganglien. Ergánzung zu Band IV/i 


DICCIONARIO 


FRANCES-ESPAÑOL 
ESPAÑOL-FRANCES 


POR 
FEDERICO DEL VALLE ABAD 


Doctor en Filosofía y Letras 
Catedrático 


852 y 921 páginas, que reúnen cada uno 

más de CIENTO CUARENTA MIL palabras, 

términos técnicos y científicos, de argot, 

locuciones, etc., en la disposición más 
práctica y moderna 


EL DICCIONARIO “QUE SE HARA 
INDISPENSABLE A TODO TRADUC- 
TOR Y ESTUDIANTE 


Encuadernado en tela 


150 ptas. 


DEL MISMO AUTOR: 
INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 
Ensayo crítico sobre Juan Rotroa 


(1609-1650) 


260 páginas. 45 ptas 


v:S£TRIBUIDOR EXCLUSIVO 
INSUL A 
Carmen, 9 - MADRID 


Von J. H. Scharf. viii-485 S. 298 Abb. 
DM 216. 

HARRISON : Man, the peculiar animal. 308 
págs. Ss. 


JakoBsEN : Vitallium Mould' Arthroplasty for. 


Osteoarthritis of the Hip joint. 283 págs. 
63s. 

JunG: Praxis der Psychoterapie. Beitrage 
zum problem der Psychotherapie und zur 
Psychologie der Ubertragung. 420 S. 14 
Abb. DM 30. 

KLINE : Freud and Hypnosis: the interaction 
e Psychodinamics and hypnósis. 224 págs. 

4. 

KriscHek et al. : Kopfschmerzen. Sympto- 
matologie. Differentialdiagnose Therapie 

- aus: der Sicht des Nerven, Augen,- Hals, 
.Nasen-Ohren und Zahnarztes. Mit einem 
anatomischen Angang.. xvi-344 págs. 41 
Abb. Frs. s. 49,50. 

Laux : Uber Quadrantensyndrome. 120 págs. 
120 págs. 56 figs. Frs. f. 22,80. 

LoosLt UstTERI : Manuel pratique du Test de 
Rorschach. 216 págs. Frs. f. 1.680. * 

LyncH: Your child is what he eats. A com- 
mon sense guide to child feeding from 
birth to adolescence. 198 págs. $ 3.75. 

McLeisH: Looking at chromosomes. 96 
págs. 16s. 

MENETRIER: Les Diathéses. Symptomes. 
Diagnostic et thérapeutique catalytique 
(Les Oligo, elements en thérapeutique). 
184 págs. Frs. f. 1.200. 

MOOR: Jankowski: Haemophilie B. Gene- 


.tische Klinische. und gerinnungsphysiolo- * 


gische Aspekte (Untersuchungen an einem 
, weitverbreiteten Bluterstamm). Hemophilia 
B. Genetics, hematology and clinical as- 
pects. Investigation on a Wide-Spread 
Kindred of Hemophiliacs. viii-234 págs. 
14 figs. 32 tab. Frs. s. 34. 

Muir's Textbook of Pathology. Seventh edi- 
tion revised by D. F. Cappell. 733 ill. -70s. 

PerkiNS: Fractures and dislocations. 850 
págs. illustrated. $ 14.50. E 

PERRET: Diagnostic clinique, pronostic et 
traitement des tumeurs bénignes et malig- 
nes. Leur diagnostic précoce en consul- 
tation. 892 págs. 134 figs. Frs. f. 7.600. 

Pherrs, HoPkiws € Cousins: The cerebral 
palsied child: A basic guide for parents. 
256 págs. $ 3.95. 

Physiology of Prematurity. Transactions of 
the second Conference. March. 25, 26, 27. 
1957. 150 págs. 62 illus. 23 tables. $ 3.75. 

PiQueT: Le cancer de la corde vocale. 206 
págs. figs. Frs. f. 1.600. 

Psyche und Hormone. Die Endokrinologie 
des alternden Menschen Freie Vortráge 5. 
Symposium det Dt. Gesellschaft fir Endo- 
krinologie. 356 S. 174 Abb. DM 69. 

ReisT: —Fortschritte der Geburtshilfeund 
Gynákologie. Vol. 7. Wehen-Physiologie 
und Pathologie. Symposium in Marburg/ 
Lahn. iv-124 S. 77 Abb. DM 20.80.. 


U. Die gesunden und die 


erkrankten Zahngewebe des Menschen 
und der Wirbeltiere des Menschen im Po- 
larisationmikroskop. Theorie  Methodik, 


Ergebnisse der optischen Struktur analyse 


der Zahnlhiartsubstanzen samt ihrer Umpge- 
bung. 386 S. 347 Abb. DM 48. 

SiGG : Varicen, Ulcus cruris und Thrombo- 
se. viii-190 S. 213 Abb. DM 88. E 
SINNOTT, DUNN € DOBZHANSKY : Principles 
of Genetics. 448 págs. illus. 52/6. - ' 
SrorBeE: Hiámatologischer Atlas. Morpholo- 
gie und Funktion der Zellen von Blut und 

Knochenmark sowie Darstellung hámato- 
logisch wichtigger Krankheitsbilder. 400 
S. 2326 Abb. DM 54. 

TERRACOL Er GUERRIER: Les sinusités de 
lPenfance. 168 págs. Frs. f. 1.400. 


' TERRIER: Mánipulativmassage im Rahmen 


der Physikalischen Therapie. 88 S. 29 Abb, 
49 Einzeldarstellungen. DM 12.50. 

Verhandlungen der Schweizerischen Gesel- 
Ischaft fir Innere Medizin anlásslich der 
25 Jahresversammlung. 1957. 319 S. 
DM 25. 

for U. GamP: Der Rheumatismus. Ein 
Buch fiir Klinik und Praxis. viii-349 S. 68 
Abb. DM 47.50. 

Von FriscH: Bees: Their vision, chemical 
senses and language. 128 págs. ill. $ 1.45. 

WHITTINGTON : The art of clinical refraction. 
288 págs. plates. text illus. 30s. 


CIENCIAS FISICAS. MATEMATI- 
CAS. TÉCNICA... 


AsHBY € CHILVER: Problems in Engineer- 
ing Structures. iv-164 págs. 149 worked 
and 68 unworked examples, 16s. 

BARNES : Apparatus and methods of Oceano- 
graphy. Vol. 1. Chemical. 35s, 

BATCHELOR : Scientific Papers. 604 págs. 18 
plates: 252 figs. 90 tables. 75s. 

BOURBAKI : Eléments de Mathématiques. 1. 
Les structures fondamentales de 1'analyse. 
Fasc. XXII. Livre 1. Théorie des ensem- 
bles. chap. IV. Frs. f. 1.800. 


BOURNAKI: Elements de Mathématique. l. 
Les structures fondamentales de 1'Analyse. 
Fasc. 1. Livre I. Théorie des ensembles 
(Fasc. de résultats). Frs, f. 800. 

Brow-BETHEL: Lumber. 379 págs. illus. 
$ 9. 

Brow BixbER: Electronic theories of orga= 
nic chemistry, 224 págs. 15s, 

BRUIN :. Asymptotic Methods in Analysis. 
xxi-200 págs. 40s. 

CHAPMAN : Problems in Workshop Calcula-= 
tions. Intermediate. vii-147 págs. 6s, 

Cook: The science of high explosives. 470 
págs. ¡llus. $ 22,50. 

CUTHBERT : Thorium production Technology. 
3202 págs. 84 illus. $ 6.50. 


DAUVILLIER : L'origine photochimique de la 
vie. 214 págs. 19 figs. 8 pl. Frs, f. 1.300. 

DumerY : Phénoménologie et Religion. Struc- 
tures-de 1'Institution chrétienne, 106 págs. 
Frs. f. 300. 

DunGEy : Cosmic Electrodynamics. 208 págs. 

23 text-figs. 32/6. 

FraNcis : A Textbook of Fluid Mechanics. 
viii-328 págs. 187 figs. 14 full-pag of plates. 

24s, 

FRIEDLANDER: Sound Pulses', 216 págs, 27 
figs. 40s. 

HANNAH «€ STEPHENS: Mechanics of Machi. 
nes. 248 págs. 252 figs. 18s, É 

HARWOOD, HAUSNER, MORSE, Rauch: Effects 


of radiation on materials. 395 págs. $ 10.50. * 


Hayr: Engineering electromagnetics. 321 
págs. $ 8.50. : 
JACOBSEN € AYRE: Engineering. Vibrations. 

570 págs. 77/6. 

LiGHTHILL : Introductions to Fourier analysis 
and generalised Functions, 88 págs. 6 text- 
figs. 17/6. 

MarseEL : Fluctuations, crowth and forecast- 
ing. The principles of Dynamic Business 
Economics. 522 págs. illus. $ 7.50. 

MENGER : Háufigkeit und Art meteorotroper 
Erscheinungen im Kindesalter. 131 S. 21 
Abb. 31 Tab. Frs.*s. 20.80. 

Murks: The potential Theory of ,Unsteady 
Supersonic Flow. 250 pahs, 49 figs. 30s. 

Progress in Mineral Dressing. Transactions 
on the International Mineral Dressing 
Congress. 750 págs. 320 illus. Sw. kr. 95. 

RAYMOND, CAVIGNEAUX: —L'Equilibre. La 
Chute. Le vertige. 96 págs. 1 fascicule. 
2 págs. 2 fascicule. Frs. f. 450 (1), 500 
(2). 

ROBINSON : Piles, culées et cintres des ponts. 
Précédé de Sur l'esthétique des ponts. 
xxiv-316 págs. Frs. f. 3.600. 

ROSTOKER: The metallurgy of Vanadium. 
185 págs. 100 illus. $ 8.50. 

SCHATZMAN : Les réactions nucléaires dans 
les astres. Coll. Conférences du Palais de 
la Découverte. Frs. f. 120. 


SELIGSON: Standard Methods of Clinical 


Chemistry. 217 págs. illus. $ 5:50. 

SINCLAIR :. Essentials fatty acids. Proceedings 
of the Fourth International Conference 
on Biochemical Problems of Lipids, Ox- 
ford, 1957. 286 págs. 87 illus. 50s. 


SMITH: History of Mathématics. Two vols. 


$ 5 (the set). 

WEINBERG € WIGNER: The physical theory 
of neutron chain reactors, $ 15. 

WHYBURN : Topological Analysis. 132 págs. 
32s. 

WOLFENDALE : The junction transistor and 
its applications. 402 págs. 84s. 

WoobarL: Heat (To advanced and scholars 
ship Level). 395 págs. 21s. 

ZAANEN : An Introduction to the theory of 
integration. ix-254 págs. 50s. 


LIBROS RECIBIDOS 


(Viene de la 1.* página) 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


CarLLOIS : Teoría de los juegos. 193 págs. 
Ptas. 55. 

Dicionario de los deportes, por Acisclo Ka- 
rag. Tomo 1. A-Carregadet. 1467 págs. Pe, 
setas 575. 

Don NuLo: Bridge «al día con nulos. 112 
páginas. Ptas. 60. 

EscarTÍN : Suecia, apoteosis de Brasil. 156 
páginas. Ptas. 35. 

García. ESCUDERO: Cine social. 353 págs. 
Ptas. 250. 

HurpoBRO : La catedral de Burgos. 155 pá- 
ginas. Ilustrado. Ptas. 100. 

OLASAGASTI: Una casa en cada paisaje. 122 
páginas. Ptas. 150. 

ReEaD: Imagen e idea. 243 págs. Ptas. 68. 

SALAZAR : La música orquestal en el siglo Xx. 
163 págs. Ptas. 44. - 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA . 


ARBONA : El libro de la música. 112 págs. Pe- * 


setas 30. 

García FERNÁNDEZ : Cereales de invierno 
(trigo, centeno, cebada y avena). 159 págs. 
Ptas. 134, 

HoRrNEY : La personalidad neurótica de nues- 
tro tiempo. 236 págs. Ptas. 72. 


VreGA: Guía vinícola de España. 318 págs. 


Ptas. 100. 
WoLFF: Introducción a la psicopatología. 
415 págs. Ptas. 68. 


CIENCIAS FISICAS. MATEMATI- 
CAS. TECNICA 


BARNEtT : El Universo y el doctor Einstein. 
106 págs. Ptas. 32. 

GobEbD : Teoría de la elasticidad lineal y sus 
funciones de tensión. 380 págs. Ptas. 340. 

Hu: Tecnología de las fibras artificiales 
derivadas de polímeros sintéticos. xvi-644 
"páginas. Ptas. ...... 

TayLOs: Los alquimistas. 230 págs. Pese- 
tas 56. 

Wer: La cuisine typique espagnole. Gui- 
de gastronomique de l1'Espagne. 183 págs. 
Ptas. 60. 


Les Editions 
de la 
Baconniere 4 Neuchatel 


OFRECEN 


) 


RENCONTRES 
INTERNATIONALES. 
DE GENEVE: 


EUROPA Y EL MUNDO 


Cinco conferencias de P.-H. 'Spaak, Max 
Born, Andre Philip, Etienne Gilson y 
 P. de Berredo Carneiro 


En las reuniones anteriores se de- 
batieron los siguientes temas, re- 
unidos en respectivos volúmenes : 


1946 : L'ESPRIT EUROPÉEN 


Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhenno, Denis de Rouge- 
mont, Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, ,Karl Jaspers. 


1947 : PROGRES TECHNIQUE ET PROGRES 
' MORAL 


André Siegfried, Marcel Prenant, Euge- 
nio l'Ors, Nicolas Berdiaeff, J).-B.-S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi  Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


: DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 


Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adolphe 
Portmann, Elio Vittorini, Charles Mor- 
Morgan, Gabriel Marcel. 


1949 : POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Masson-Oursel, le 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


1950 : LES DROITS DE L'ESPRIT ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 


Roland de Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. 


1951 : LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU 
XXe SIÉCLE 


Henri Baruk, le R. P. Jean Daniélou, 
Charles Westphal, Marcel Griaule, Er- 
_nest, Labrousse, Maurice Merleau-Pon- 
ty, José Ortega y Gasset, Jules Ro- 
mains. 

Ph. 180. 


1952 : L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Gaston Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santillana, le R. P. Dubarle. 


, 


1953 : L'ANGOISSE -DU TEMPS PRÉSENT ET 
LES DEVOIRS DE L“ESPRIT 


Raymond de Saussure, Paul Ricceur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, Guido 
-Calogero, Francois Mauriac. 


1954 : LE NOUVEAU MONDE ET L'EUROPE 


Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 
George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 
rois et les entretiens, suivis des con- 
férences des «Rencontres intellectuelles 
de Sao Paulo». 


1955 : LA CULTURE EST-ELLE EN PÉRIL? 
André Chamson, Georges Duhamel, 
Giacomo Devoto, Illya  Ehrenbourg, 


Wladimir Porché, Jean de Salis. 
Ph. 225. . 


1956 : TRADITION ET INNOVATION 
Daniel Rops, Victor Martin, Joan Gé- 


henno, Jacques Pvienne, Nadjim ond- 
»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 


Se reciben suscripciones en todas 
las librerías y en 


INSULA 


Carmen, 9 MADRID 


EL TEXTO DE LA ULTIMA DE LAS 


GRÁFICAS BENZAL - HARTZENBUSCH, 9 - MADRipD 
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